Я полагаю большинство из вес держало в руках этот шедевр печатного искусства, выпущенный из типографии стремный «Урлайт» — предвестник демонополизации средств массовой информации в России…
История его появления такова. Некий таллиннский кооператив возжелал внести свой вклад (за соответствующее вознаграждение, разумеется) в дело развития отечественной рок-журналистики. Первым детищем стало газета/буклет «Ленинградский рок-клуб», вышедшая слегка шокирующим тиражом 100 ООО экземпляров. Явный перебор. Но не только. Скандальная репутация листка столе очевидной после того, как кто-то внимательно вгляделся в фотографию Шевчука — типографский брак, не имеющий ничего общего с оригинальным снимком. Зато какой эффект! Трудно сказать, каким имен но был доход отмеченного кооператива, но после этой акции он распался, кажется на две составные части и а поле нашего зрения появилось новое образование — «Joonet print».
Следующая акция кооперативной фирмы — «Урлайт». По личным каналам оригинальный макет журнала был получен в Таллинне и прошел ВСЕ необходимые для литовки печатной продукции инстанции. «Крышей», при которой существовал кооператив, являлся Дом народного творчества, имеющий права на издание методических пособий. Отсюда и появилась на последней странице великолепная и символическая надпись: «Методическое пособие для сети комсомольского просвещения». Именно «Урлайтав так не хватало этой сети все предшествующие годы… Не менее эффектно звучала и следующее фраза: «Типография Издательства ЦК КП Эстонии». Выбор типографии оказался роковым для кооперативного предпринимательства…
Вполне объяснимо, почему обратились именно к ее услугам: получше качество, побольше возможностей. Но как оказалось на тот момент (весна 1989) республиканские цековские типографии отчитывались не столько перед местным руководством, сколько перед головным начальством в Москве. А именно: образцы всей выпускаемой продукции в сигнальном варианте немедленно отправляются в столицу. Это, разумеется, не было новостью для кооператива. Более того, разработано методика «изъятия» соответствующих образцов, но… В завершающий день изготовления журнала (это была пятница) сломалась склеивающая машина, и пришедшего в типографию «своего» человека проинформировали о переносе работ на понедельник. После чего он от правился отдыхать, а машину починили и «Урлайт» в тот же день отправился в Москву на радость тамошнему ЦК. Стоял ли за этим злой умысел типографских работников или просто случайное совпадение событий — сейчас можно только догадываться.
На следующий день на таллиннской «горке» (тусовочно-торговое место) украденный из типографии «Урлайт» продавался оптом и в розницу по трешке каждый. А в понедельник срочно прибывший из Москвы официальный представитель потребовал опечатать и уничтожить тираж. Переговоры между кооперативом и местным ЦК велись с переменным успехом и обнадеживающими компромиссными советами (изменить выходные данные последней страницы, подкорректировать материалы), но завершились категорическим безапелляционным распоряжением центрального московского руководства, после чего местные доброжелатели могли лишь развести руками. И 25000-й тираж через неделю порезали.
В суете и неразберихе удалось «умыкнуть», на мой взгляд тысячи этак 3—4 экземпляров. Частично — рабочие, остальное — кооператив. Именно благодаря подобным противоправным действиям исторический «Урлайт» и попал в руки всех любителей роковых раритетов.
Помимо драматической юридической стороны, история имеет еще и финансовую. Дело в том, что под издание журнала кооперативом была получена ссуда от московской организации «Импульса в размере, если не ошибаюсь, 50 000 рублей. Часть из них ушла на организацию технологического процесса (включая и покупку кооперативом бумаги), остальное — пущено в другое дело. После уничтожения «Урлайта» «Импульс» моментально потребовал возвратить ссуду, справедливо и неназойливо угрожая судом. 23000 вернули, а больше у кооператива на тот момент не имелось, и началось «игра в прятки» с поспешным поиском «финансовой» акции. Ею стал выпуск буклета об «Аквариуме» и, вроде как, задолженность была погашена, хотя и не без проблем.
Попытка судиться с типографией или требовать возмещение ущерба (существовало же разрешила к печати!) привела лишь к бурному смеху со стороны госорганизаций. Но даже при всех отмеченных осложнениях пятый номер «Урлайта» все равно существует тиражом, превышающим его обычное, на данный момент, количество.