Странные гастроли

Авторы:Долина И.
Издание:Молодость Сибири (Новосибирск)
Дата (номер):1987. - 18 апреля
Размещено:24 августа 2016

История, о которой я хочу рассказать, развивалась в лучших традициях бульварного детектива. 18 декабря 1986 г. в Новосибирск прибыл Константин Кинчев, солист ленинградского ансамбля «Алиса». Его пятидневное пребывание в городе и все пять концертов, которые певец дал на частных квартирах, окутывала атмосфера таинственности. Стать свидетелем творческого откровения гастролера смогла лишь горстка избранных, да и плата за вход на «концерт» была немалой — 5 рублей. Далеко не все признанные эстрадные звезды и коллективы могут похвастаться такими дорогими билетами на свои выступления. Организаторам этих странных «гастролей» пришлось преодолеть немало трудностей. Но свойственное им знание правил конспирации, психологии своего кумира, наконец, его запросов, не оставило К. Кинчева без слушателей.

Инициатива пригласить К. Кинчева с неофициальным визитом в наш город принадлежала Алексею Зайчику, студенту НЭТИ. Он же изготовил билеты для «концертов» и принимал участие в организации этих гастролей от начала и до конца…

Особо постарался Вадим Полубояров. Он, по существу, был главным менеджером. Официальный статус этого человека — диск-жокей клуба «Отдых» и кафе «Скоморохи». Живет в трехкомнатной квартире. Родителей в городе нет, он единолично распоряжается их жилплощадью. В его квартире К. Кинчев дал три концерта…

Один концерт планировался в клубе «Электрон» Новосибирского электротехнического института. О предстоящем выступлении Кинчева не знали ни в комитете ВЛКСМ, ни в профкоме, ни в ректорате НЭТИ. Как известно, именно эти органы, и только они, могли предоставить для концерта помещение… Ребята из оперативного отряда института задержали около 50 человек, пытавшихся занять помещение клуба явочным порядком. И вот что интересно: все задержанные утверждали, что оказались здесь случайно, зачем пришли, мол, не знают, просто из необъяснимой тяги к зданию клуба.

Без сомнения, все они шли на концерт Кинчева — у большинства были билеты. Перепутать их с билетами на какой-то иной концерт было просто невозможно. А. Зайчик позаботился об этом, придав билетам весьма экстравагантный вид. Это были половинки разрезанных по диагонали почтовых открыток, на каждой такой половинке стояла детская игрушечная печать. Конечно, все собравшиеся знали о нелегальности выступления гастролера… Ведь речь шла ни больше, ни меньше, как о противоправной эксплуатации государственного зала с целью обогащения частного лица!

А что же сам гастролер? Еще находясь на борту самолета, летящего из Ленинграда в Новосибирск, К. Кинчев едва не погубил идею своих собственных гастролей… Певец перед вылетом в наш город изрядно напился и в самолете куражился над близсидящими пассажирами. Естественно, в аэропорту Толмачево К. Кинчева сразу же окружили заботой и вниманием сотрудники милиции, вызвав жгучую зависть у поклонников певца, с нетерпением ожидавших его прилета…

Думаю, что новосибирцы вправе знать о творчестве подобных рокеров не по подъездным слухам. Поэтому я, как человек, побывавший на «концертах» Кинчева, решила сразу написать в газету и поделиться своим мнением.

Кто же такой Константин Кинчев? Самодеятельный певец. С ансамблем «Алиса» выступает с 1985 г. По признаниям самого Кинчева, сочинять начал с 14 лет; с 15 выступал в ансамблях с многообещающими названиями: «Сломанный воздух», «Круг Черная Половина», «Лаборатория», «Забвение», «Зона отдыха». Можно вполне допустить, что то были годы поиска…

Но теперь перед нами — солист популярной ленинградской рок-группы «Алиса». Как видим, личность певца хотя и не выдающаяся, зато экстравагантная. Как сказали бы музыкальные критики из нашего новосибирского рок-клуба, «фигура исполнителя достойна обсуждения». Да! Но что же здесь обсуждать? Художественные достоинства творческого багажа, привезенного в Новосибирск? Пожалуй, нет — такими достоинствами песни Кинчева, увы, не блещут. Скорее всего, необходимо задуматься о другом — о чем поется в этих песнях. Вопрос отнюдь не праздный. Если бы К. Кинчев пел для себя в своей квартире, спорить бы было не о чем. Но ведь он претендует на нечто большее, чем внутриквартирные самоизлияния! Он жаждет общественного резонанса и, конечно же, мечтает о лаврах опального гения.

Так о чем же поет К. Кинчев? Возьмем наугад несколько песен. Уже с названий становится очевидной претензия на социальную остроту. Кажется, автор хочет поставить действительно важные для молодежи проблемы. Это безусловно поднимает К. Кинчева в собственных глазах и якобы дает ему право говорить от лица целого поколения. Между прочим, это служит рекламной приманкой. У почитателей К. Кинчева создается представление, что перед ними этакий герой, борец за право молодежи говорить о своих трудностях и запросах. Однако ореол поборника нестандартных взглядов на жизнь быстро тускнеет при ближайшем рассмотрении.

Слушая песни К. Кинчева, вскоре начинаешь понимать, что в них сильно эксплуатируется тяга молодежи к самоутверждению, к необычному, «бунтарскому». А в центре — всегда сам К. Кинчев, его «уникальная» творческая судьба. Вот песня «Меломан». В ней рассказывается о «головокружительной» карьере автора: с 13 лет, наслушавшись иностранных ансамблей (их перечень составляет едва ли не половину текста песни), он начал писать сам и представлять миру образчики своей музыкальной продукции. Эта песня вызывала бы только удивление самонадеянностью автора, если бы не ее концовка. Сразу оговорюсь, что К. Кинчев иногда стесняется петь ее на публике. Однако на одной из магнитофонных записей концерта «Алисы» окончание песни исполняется целиком. Последний припев, где К.Кинчев в очередной раз самовлюбленно выкрикивает фразу «Я, я меломан…» неожиданно завершается несколько искаженной, но вполне узнаваемой, известной на весь мир фразой Н. Островского : «Я… хочу прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Может быть, призывая в соавторы выдающегося писателя-революционера, К. Кинчев стремится точнее выразить свой взгляд на жизнь? Увы, нет. Слова Островского произносятся откровенно издевательским тоном, не оставляющим сомнений в циничном отношении к истинному смыслу цитируемого призыва.

А вот другой «шедевр» — песня «Волна». В ней не только рекламируется музыкальный стиль «новая волна», но подразумевается, что это и новый стиль мышления, новая идеология молодежи, если угодно. Что же она собой представляет? Если верить К. Кинчеву, это — многогранное явление. «Волна» из его песни — и «новые победы чердачных открытий», и «новые слова давно забытой песни», и т.п. Не ищите, читатель, дополнительных разъяснений — певец их просто не дает. Зато он оглашает вполне конкретные инструкции всем нам на случай встречи с его «волной». Нам предлагают: «Идет волна — держитесь все, уйдите в тину, заройтесь в мох», «Идет волна — держитесь вместе или, как страус, — головой в песок», и наконец, «Идет волна — имя свое назовите, или замаскируйтесь, изменив падеж». В итоге нам объясняют, что сопротивление бесполезно — не устоять нам перед «волной».

Судя по песням, К. Кинчев довольно невысокого мнения о современной молодежи. Наиболее откровенно он заявляет об этом в песне «Мое поколение». Текст настолько красноречив, что дальнейших комментариев не требует.

Конечно, о таком безликом поколении К. Кинчеву много петь неинтересно, поэтому все куплеты в песне он отводит своей персоне, «загоняя» поколение туда, куда ему положено — в припев. В двух куплетах перед нами разворачиваются муки непризнанного пророка, который с горечью сообщает: «Я могу предвидеть, но не могу предсказать». Затем — «пойми, я даю тебе шанс!..»

Зачем нам этот шанс и в чем, собственно, он состоит К. Кинчев опять-таки не объясняет, но зато выгодно противопоставляет свою исстрадавшуюся индивидуальность безнадежно инертному поколению. Причисляете ли вы себя, читатель, к тем бессловесным, которых поучает К. Кинчев? А, может вы из другого поколения или песня не про вас?..

Говорят, рок — не только музыка, концертные выступления, дискотеки, но и образ мыслей, стиль поведения, особая система ценностей. С этим невозможно спорить.

Но всем хорошо известно и другое — рок многолик, изменчив, гибко следует моде и политической ситуации. Это значит, что есть рок в борьбе за мир, но есть и рок, пропагандирующий войну, насилие, фашизм. Еще есть рок «подпольный», или «черный» рок. Особенностью рок-музыки такого сорта является способ бытования и распространения.

Раньше многим казалось, что «подпольные» рок-группы заняты благородным делом — они вроде бы обличают пороки современности. Действительно, для этого был повод: официальное массовое искусство предпочитало не затрагивать острые темы, волнующие молодежь. Но вот появились рок-клубы. Ансамбли, ютившиеся по квартирам, подвалам, по задворкам дворцов культуры, оказались в очень выгодных условиях: пришли официальный статус, официальное признание, возможность открыто выступать. Но, как видите, «подпольный» рок, увы, не исчез…

До образования рок-клубов рокеры-подпольщики стремились быть услышанными любой ценой. И их желание можно было понять. Но вот — поняли, новосибирский рок-клуб начал работать в атмосфере гласности и энтузиазма. Но затем в клубе начались творческие и нетворческие разногласия…

К сожалению, многие члены новосибирского рок-клуба, несмотря на открывшиеся перед ними возможности, работают, как говорится, на два фронта. Это значит — официальная репутация членов рок-клуба, концерты… успешно сочетаются с нелегальными выступлениями, обменом солистами и записями. Я не боюсь назвать имена этих люде и обвинить их в двуличии… Ради этого я и рассказала об истории с нелегальными гастролями К. Кинчева в нашем городе. Эта история очень поучительна, если учесть, кем и как эти гастроли были организованы.