Биография группы начинается в 60-х: популярное тогда местечко «Малюшенка» на Цветном бульваре, первая волна российской любви к року, дворовая команда ЭКСПРЕСС и ее гитарист Петр Мамонов — заядлый танцор, душа всех школьных вечеров и любительских сейшенов.
С 1981 они музицируют дома у друга Мамонова — Александра Липницкого, в ставшем потом известным благодаря журналу «Юность» «рок-салоне на Каретном». Инструментарием служило все: кухонная утварь, спинки стульев и т. д. В 1983 будущий лидер группы нащупал свой ритм: неповторимое живое наполнение, характерную пульсацию, индивидуальное дыхание музыки. Момент озарения ощутили все, и это стало серьезной заявкой к созданию группы. В качестве барабанщика друзья из АКВАРИУМА предложили Сергея «Африку» Бугаева. С конца 1983 начались репетиции втроем. В июне Мамонов знакомит с группой «Пабло Менгеса» — Павла Хотина — студента МЭИ, окончившего музыкальную школу по классу фортепиано. Раздобыли синтезатор, получивший название «Мини-Му», и с августа стали готовиться к дебюту в школе, где когда-то учились Мамонов и Липницкий.
Репетиции стали значительно интереснее и осмысленнее: сказывались знания Хотина, его способность материализовать желания Мамонова в аранжировках. Благодаря ему многие песни, несмотря на первобытную мощь и непричесанность, постепенно приобрели пристойные черты с элементами джаза и поп-эстетики. Дебют вылился в небольшой, но насыщенный фестиваль, участникам которого стали новорожденное БРАВО, лидер ЦЕНТРА В. Шумов, старейший рокер Москвы В. Рацкевич, композитор А. Тангян, С. Рыженко и гость из Ленинграда В. Цой. В зале присутствовали Б. Гребенщиков, С. Курехин, А. Макаревич и другие знаменитости. Это сделало дебют группы событием в московской рок-жизни, тем более что уже начались гонения на рок и рок-музыкантов.
Лишь год спустя состоялось следующее публичное выступление ЗМ на первом прослушивании команд будущей рок-лаборатории. С осени 1985 начинаются регулярные концерты (с М. Жуковым за барабанами и фаготистом А. Александровым). Поездки по стране носят вначале подвижнический характер: местные власти принимают в штыки эстетику группы, пытаясь действовать запретительными методами. Доказательством правильности бескомпромиссного пути ЗМ стал их триумф летом 1986 на фестивале в ДК МИИТ; зимой состоялся их дебют в Ленинграде. С 1988 начинаются зарубежные гастроли: в Венгрии (фестиваль «Хунгар Карот»), Варшаве (фестиваль «Мархевка»), Италии (Рим и Падуя). Летом того же года записан магнитофонный альбом «Крым». Петра Мамонова снимают в фильме «Игла» (Казахфильм), чуть раньше в «Хау ду ю ду» (ЦСДФ). Необычный имидж и саунд группы обращают на себя внимание опытного продюсера Брайана Ино. Результатом его знакомства с ЗМ стал контракт с фирмой «Опал» (Англия) и последующая запись пластинки (выпущена в 1989).
Стилевые признаки ЗМ трудно уместить в рамки привычного описания рок-команд, но какие-то элементы харда, хэви, новой волны, электро-попа возникают в их композициях. Хотя хиты «Серый голубь», «Бутылка водки», «Источник заразы», «Бойлер», «Союзпечать», «52-й понедельник» по привычке считаются песнями, в самом деле таковыми они не являются. В «магическом театре» Мамонова каждый номер — неповторимый спектакль, герой которого — личность, стоящая на «обочине жизни», вдали от привилегий нуворишей от политики и искусства.
Сценический герой Мамонова — это юродивый, «городской сумасшедший», жестикуляцией, телодвижениями и приплясываниями напоминающий шута. В традициях древнерусской смеховой культуры Мамонов демонстрирует изнанку жизни.
Мелодика ЗМ предельно скупа: почти все напевы опираются на одну ритмо-интонационную формулу — тоническую терцию минора, однако лаконизм мелоса компенсируется тембром голоса, богатейшим «видеорядом» сценического исполнения, нетрадиционными аранжировками (смесь причудливости и оригинального примитива). Нетипична и драматургия композиций: куплетная форма словно взрывается изнутри резким динамическим контрастом — либо на грани припева, либо в одной из строф. Этот фирменный знак отмечает «Бойлер», «Союзпечать», «Ноль минус один».
К сожалению, долго продержаться на гребне мирового успеха ЗМ не смогли: творческие и личные разногласия привели к распаду группы летом 1990. Мамонов делает впечатляющую карьеру киноактера («Игла», «Такси-блюз») и продолжает выступать в дуэте с братом («Мамонов и Алексей»); Липницкий вернулся в журналистику; Хотин аккомпанирует Дж. Стингрей; последний ударник группы Алексей Павлов пополнил ряды секты кришнаитов.
ДИСКОГРАФИЯ: Звуки My (Лэнд, Великобритания), 1989. Магнитофонные альбомы: Простые вещи, 1988; Транснадежность, 1990.
Т. Диденко