Меня беспокоит существующая ситуация. Можно, конечно, сослаться на факторы социальные и политические. Можно найти и десятки иных причин. Но когда целая страна, где проживает почти 20% населения Союза, страна, находящаяся в Европе, имеющая богатые музыкальные и культурные традиции, так вот она буквально ничем не проявляет себя на всесоюзной арене — тут, по-моему, что-то не то. Это странно еще и потому, что десятки ярких творческих индивидуальностей или по меньшей мере «высококвалифицированных ремесленников» давно и с успехом добывают себе хлеб насущный в Рецитале, Электроклубе и так далее. Неужели звезды только на экспорт? А может, «украинское вторжение» реально, ведь смогла же Ирландия?
Издавна Киев слыл городом мещанским и купеческим, городом людей зажиточных. Сельское окружение, главный поставщик «новых горожан», тоже соответствующее. Естественно, что и вкусы сродни обстановке. Отсюда и крутой замес — стойкие позиции попсы, конкуренция околомузыкальных структур и кланов, заискивание на виду и презрение за спиной ко всем звездам. Наверное, отсюда и стремление к гигантомании, организации крупномасштабных фестивалей и парадов. Так, на «Рок в борьбе за мир» (май 88) пригласили более тридцати групп, включая гостей из Голландии, Венгрии, Польши, Болгарии. На «Киев — Звезды ’88» в сентябре 88 собрали 10 лучших из Москвы и Ленинграда плюс 4 своих. Уже почти продали право на трансляцию двух гала концертов на Западную Европу через «Белку Йнтернашэнал», а для участия группы в концертах необходимо было просто найти за рубежом спонсора, способного вложить в мероприятие 10 тысяч долларов. Все грандиозные прожекты, как правило, в своем первозданном виде не проходят. Многочисленные околомузыкальные структуры пока так и не могут хотя бы скоординировать работу. Да это, наверное, и малореально, если одни занимаются подъемом и популяризацией местных групп, а другие пытаются заколачивать деньгу на прокате Алисы или Аквариума. И то, и другое необходимо. Но умудряются при столь разных интересах вредить общему делу.
Есть и другие силы, трезво оценивающие ситуацию. Именно их усилиями в октябре 1986 был организован фестиваль «Дебют 86», где впервые заявили с себе Икс, Эдем, Сверчковое Число, Квартира 50, Вавилон. Именно «Дебют ’86» провел границу между «самодеятельным роком» и «попсой». Но самое главное — тот фестиваль стал поводом для рождения рок клуба. Уточню — именно поводом, но отнюдь не причиной. Причин для создания рок клуба, таких как в Ленинграде или Свердловске, в Киеве никогда не было, нет их и сегодня. Хотя теперь я понимаю, что иметь свой клуб, как и у других, многим хотелось. Иметь скорее для галочки. Так не получилось. Но и создать тогда прочный центр жанра тоже не удалось. Время показало, что абсолютная централизация и не к чему (подтверждение тому — московская ситуация). Как бы там ни было, но усилиями инициативной группы, Эдема, Квартиры 50, Следа, Титаника киевский рок клуб был создан. Шла весна 1987. Лед застоя медленно, но таял. Киевский самодеятельный рок начал марш к признанию.
Жил бы Юрий Товстоган где-нибудь за Уралом или в Прибалтике, он преспокойно создал бы филармонический коллектив типа Автографа и со временем мог бы вместе с Градским, Варшавским и Агузаровой распевать на новый год гимны миру и любви, сложенные Крисом Кельми. Однако «украинская ситуация» заставляет даже Товстогана и его группу След пребывать в оппозиции к традиционной эстраде. Следует отдать Юре должное — у них профессиональное звучание, основанное на восприятии и пропуске через себя богатого наследия Генезиса, Йез и старого доброго харда. Арт-рок — жанр достаточно традиционный, сказать в нем что-то новое сложно. Похвально, что След, непрерывно изменяя состав, пытается это делать. Пусть им повезет.
Пару лет назад хеви метал во всех своих проявлениях занимал достойное место в общем потоке отечественного рок движения, потрясая при этом, по мнению ретроградов, почти все наши культурные, музыкальные, бытовые и прочие устои. При этом в первую очередь речь шла о внешнем виде и форме подачи материала. Типичным подтверждением этого тезиса является творческий путь Титаника. В 85-86 участники групп пережили нелегкое время бесконечных разборов в родном политехе, мрачные критические статьи в прессе. Это с одной стороны ребят крайне озлобило (какая там музыка), но с другой сделало их чуть ли не полулегендарными. Немыслимыми путями они пробились в феврале 1987 на престижный фестиваль республиканского уровня «Молодежный перекресток». Шок после их выхода на сцену можно было сравнить лишь с тем, что я увидел спустя три месяца на 5 фестивале рок клуба в Ленинграде во время выступления Автоматических Удовлетворителей. Разумеется, с приземленной интерполяцией на киевские условия. Но… миф и там, и здесь был развеян. Все стало на свои места, и мы еще раз убедились, что гласность — лучшее лекарство от любых слухов, легенд и мифов. Жаль, что Титаник с того времени не много прибавил и с основным металлическим мэйнстримом все больше отстает от движущегося вперед локомотива отечественного рока. Но свой вклад в разрушение музыкального благодушия, и косности они внесли. И спасибо им за это!
А вот уложить в полсотни строк «творческие портреты» Квартиры 50 и Эдема невозможно. С одной стороны того и гляди попадешь в банальности типа «глыба» или «неоднозначность», с другой — настолько сдружился и привык к ребятам, что страшно оказаться необъективным. Они начинали примерно в одно время — 83-84. На общей волне увлечения металлом Эдем затем вырвался немного вперед. Но до самого последнего времени оба состава были своеобразной визитной карточкой киевского рок клуба. Увы, времена меняются, подрастают молодые. А перехода в новое измерение, а с ним и мифического облегчения финансового положения все нет и нет. Квартиру 50 бросает из крайности в крайность, от триумфов в бездну непонимания и неудач. То успешная и перспективная работа в театре на Подоле и трагическая смерть бас гитариста Алексея Дундукова, то I место на рок фестивале в Донецке и коммерческие провалы в Белгороде и Виннице, затем интерес телевидения и ярлык «мещанский панк рок». Впрочем, какая из приличных груш у нас не пережила подобного, а все из-за… Правильно, но писать об этом не будем.
Эдем работал в стиле метал до металлического бума, до Арии и Мастера, играл его, когда приятно благоухал Черный Кофе. И сегодня, когда «иные уж далече» и их уже не слыхать, Эдем играет самый быстрый трэш и, по всей видимости, будет играть эту музыку и завтра. Эдем — это группа №I в Киеве в 86-87, и уже этим ребята заслужили, чтобы о них писать отдельно. Сегодня для них, когда Эдем имеет свой стойкий авторитет в своих кругах в стране, вся проблема в спросе на то, что они играют. Да, «там» спрос на метал и трэш стабилен, «там» исполнители этого стиля собирают стадионы. Трудно, ох трудно воспринимать «скрежет напильников», сопровождающих пение на английском языке, хотя и делается все это весьма слаженно и в сумасшедшем темпе. Значит, только «путь на запад”? Подобные стремления сегодня вроде и поощряются. Да вот купят ли? И все-таки стремление похвально, и… да здравствует трэш!
Таковы лидеры, которые положили зимой 86/87 начало движения вперед киевского рок клубе. Каждый двигал, разумеется, по-своему и со своими целями, но пока в одном направлении. До первых летних каникул к ним примкнули с десяток последователей, среди которых внимания достойны Коллежский Асессор (хипстеры) и Доктор Фауст (мощный хард). Правда, триумфальные выступления в Киеве в это время Аукциона, Присутствия и Звуков Му показали, что расти еще есть куда, и что расти можно долго. Однако разглядеть это могли лишь наиболее самокритичные и дальновидные. Для большинства же эйфория и самомнение не позволяли, как последствия всеобщего внимания к неформальному року, объективно взглянуть на происходящее.
И тем, не менее, к осени I987 ничто не предвещало отрицательных перемен в местной рок жизни. В сентябре прошел неплохой фестиваль в Донецке, где выступила в основном «крепкая середина». Киев представляли Эдем и Квартира 50, Одессу — Провинция, Кратер, ВолКиз, Харьков — Фабрика, Ростов — Театр Менестрелей и День и Вечер. Из Днепра был Сад, из Питера — Соседи, Нате и Ситуация, из Москвы добрались Коррозия Металла, а из Свердловска — Флаг. Хозяев представляли хардовики — Дикий Мед, Остров, Аэростат и так далее. Как я упоминал, Квартира пропустила вперед только Провинцию (гран при), хотя лично я склоняюсь к тому, что присуждать места на подобных фестивалях — дело неблагодарное и субъективное — куда уж лучше призы. Шахтерское гостеприимство так раззадорило нас, что мы взяли да и пригласили прямо в Киев, по свежим следам, Коррозию Металла. Не буду касаться творческих аспектов последующих совместных выступлений Эдема и Коррозии, описанию которых нашлось место даже на страницах книги о неформалах, выпущенной недавно издательством «Молодь» (на русском языке большим тиражом). Первые же полностью самостоятельно организованные клубом концерты естественно показали, что болтать легко, но делать трудно и что крысы по-прежнему бегут с корабля первыми, и что без собственного серьезного финансово-экономического механизма никак не обойтись. Но пока еще жизнь кипела, и в следующие три-четыре месяца рок клуб пополнился Рамфоринхом (хеви), Затерянным Миром (волна а ля Депеш Мод), Воплями Видоплясова (украинский пост панк), Агонией и Тестом (хард энд арт), Альбионом (ритм н блюз) и Перроном (наше АС/ДС). На одном дыхании затем прогрохотали затем итоговый парад сезона 1987 (14 групп, два гала концерта, беззаговорочный авторитет Воплей и Эдема) и парад открытие сезона 1988 с участием 12 групп. Сегодня, Глядя на все это, я поражаюсь, как нам вдвоем-втроем удавалось проворачивать все это. Однако, несмотря на показной динамизм, внутренний кризис назрел. В январе 86 киевский рок клуб «само реорганизовался», оставив в своих рядах лишь исполнителей рок музыки. От исполнителей полмесяца спустя отпало альтернативное крыло в лице стремительно прогрессирующих Воплей Видоплясова и Коллежского Асессора. Вместе с Рабботой ХО (фермер Вавилон) они создали «Рок артель» при товариществе «Эксперимент». Естественно, цели артели понятны из ее названия. Планы о единой, неделимой, дружной рок армии единомышленников так и остались лишь планами. Говорить, что все мы вместе и все за, стало немодным не только в рок музыке. Начался очередной период партизанщины.
Впрочем, для самостоятельного решения многих вопросов к весне 1987 были объективные предпосылки. Заметно крепли и активизировались растущие, как грибы после дождя, «содействующие организации». В частности, усилиями кооператива «Лира» в Киев были доставлены Наутилус Помпилиус, Мистер Твистер, Зоопарк, а позже Нате, Ноль и даже Аквариум. Экспериментальный КМО республики организовал прекрасный парад с участием Алисы, ДДТ, Телевизора, а также Соседей и Диктатуры. Я уже упоминал о двух суперфестивалях, в которых работали Цемент, Чайф, Ева, Патриархальная Выставка, Объект Насмешек, Авиа, Центр, Ночной Проспект. Хватит? Добавьте в эту компанию Звуки Му, Бригаду С, Электросудорожную Терапию, Нюанс, Оптимальный Вариант, Игры, Аукцион. Это многое и лучшее из того, что стоит увидеть у нас в стране. И это всего лишь за полгода. Конечно, результаты от подобного нашествия могут быть самые разные. Но все равно оно полезно, так как формирует вкус и конечно создает материальную базу для последующей работы. Стоит также и отметить, что для по меньшей мере 90% из перечисленных групп выступления в Киеве были экономически выгодны, а для оставшихся 10% — по меньшей мере престижны. Однако все это перечисление фактов я веду не для того, чтобы похвастаться, но для того, чтобы показать условия, в которых приходится работать. Может ли что-то противопоставить звездам рок клуб как организация некоммерческая именно о точки зрения коммерции? Может, две-три группы. А что, делать дальше?
Дальше, очевидно, клубу остается именно клуб, клуб как место общения. Но общение лишь после того, как замаявшееся в нелегкой и плохо организованной пока концертной деятельности, сами музыканты возжелают его. Тогда, когда общение станет потребностью. А пока лучшие начали долгий поход с центрами и досугами к синей птице удачи. А клуб тем временем провел в июне свой первый фестиваль. Четыре дня, шесть концертов, 17 групп. За лето и осень достаточно успешно показали себя в Москве Тест, Вопли Видоплясова и Асессор, в Вильнюсе и Риге Вопли и Раббота Xо, в Днепропетровске на международном фестивале Эдем и Перрон. Идет накопление количественного потенциала, приведет ли оно в сложившихся условиях к новому качественному сдвигу? Закончится ли период партизанщины? Возможно ли «украинское вторжение»? Время покажет.
