Слышался стон и зубовный скрежет, когда критики обсуждали итоги восьмидесятых. Главная причина — это то, что можно назвать «фил-коллиниза- цией» рок-‘Н-ролла, тот факт, что основная масса крупнейших рок-исполнителей в мире достигла сейчас среднего возраста. И беспокоит это не столько широкую публику, сколько журналистов, которые рассматривают сложившуюся ситуацию как падение стандартов и утрату идеалов.
Они вспоминают времена, когда у музыкантов было достаточно волос, чтобы задумываться о выборе прически, когда отцы кричали: «Прекратите это безобразие!», а муниципальные советы запрещали саму музыку. А теперь они видят, как принц Чарлз пожимает руку хорошему парню Филу и едва одерживает рыдания. О, почему же, вопрошают журналисты, покупают молодые люди музыку пягидесятилетней женщины (Тины Тернер) или сорокалетнего мужчины (Брюса Спрингс тина)? Почему именно эти «морщинистые рокеры» РОЛЛИНГ СТОУНЗ заработали больше всего денег за свое прошлогоднее турне по Америке? Почему Пит Таунзенд не отошел в мир иной, пока не состарился? Как ни странно, подобные вопросы не возникают, когда речь идет о черных иополнителях-мужчи- нах. Пока еще никто не призывал 56-летнего Джеймса Брауна покинуть сцену, Джон Ли Хукер в свои 72 считается живой легендой, а Би Би Кингу надо было дожить до 64 лет, чтобы открывать концерты Ю2. Еще одной опасной тенденцией критики считают старение белой рок-аудитории. Сейчас рок-продукцию покупают преуспевающие владельцы проигрывателей компакт-дисков, а на пластиночном рынке доминируют те, кому за 25. Музыка*, которая некогда потрясала стены городов, ныне заставляет слегка вибрировать содержимое домашних баров.
Критики также описывают в своих концертных репортажах прискорбные сцены того, как старомодно одетые лысеющие люди спокойно сидят во время медленных номеров, а во время быстрых в лучшем случае хлопают в ладоши. На прошлогодних турне XV и Маккартни нередко^ можно было увидеть родителей вместе с детьми.
«Если бы атмосфера была немного более раскованной и непринужденной, это вполне могло бы сойти за концерт классической музыки в Ройял-Алберт-Холле», — так описал один из рецензентов аудиторию на концерте Маккартни. Столь пристрастный подход, когда словосочетание «средний возраст» звучит уничижительно вместо того, чтобы обозначать определенный период, сам по себе основан на довольно старом суждении о том. что рок — это музыка молодых и для молодых с текстами, коренящимися в мятежном духе юности,. которая теряет свой смысл, будучи принятой старшим поколением.
Те времена давно минули. Людям, которые начинали слушать рок-н-ролл в ранней юности. уже далеко за 50, и теперь рок-н-ролл привлекает как минимум три поколения. Существует принципиальное сходство, хотя и качественная разница, между Элвисом Пресли и Джейсоном Донованом, в то время как между Бингом Кросби и Элвисом такого сходства не было. Родите/el, воспитанные на БИТЛЗ, имеют хорошие шансы понять и полюбить ДЕ ЛА СОУЛ и СТОУН РОУЗИЗ. Дети, копаясь в пластиночных коллекциях родителей, спрашивают, почему им раньше ничего не говорили о Джи ми Хендриксе. Взрослые стараются лишний раз не пропустить телепрограмму «Топ оф зе Попе», помня о том, каким грехом считается быть «не в курсе».
Но в 50-х родители надеялись, что их дети вырастут из рок-н-ролла, переключившись на Джо Лооса и Мантовани. Родители 60-х были убеждены, что к тридцати годам у Мика Джеггера будет приличная прическа. Конечно, рок сам помог вырыть себе яму. Когда Мик Джеггер сказал: «Я не могу представить, как я дурачился бы в «Топ оф зе Попе» в 30 лет», и спел «Как противно стареть» в песне «Мазер’з Литтл Хэлпер», он, помогал утвердить миф о том, что рок — это занятие молодых и что цепляться за жизнь, когда появятся морщины, будет уступкой серости и пошлости. Но, как оказалось, Джеггер и его поколение постарели и вовсе не нашли это столь противным.
Но действительно заслуживает внимания тот факт, что старые песни теряют свой общественный резонанс. «Сэтис- фэкшн», когда ее поет в 1990 году мультимиллионер среднего возраста, имеющий четырех детей, означает нечто иное, чем в 1965 году. Тогда казалось вполне правдоподобным, что 22-летнему Джеггеру не хватает женского внимания и что его раздражает теле- и радиореклама. Сейчас мы знаем, что он просто играет. Точно так же Пол Маккартни, поющий «Сержанта Пеппера», сопровождаемый имитацией психоделического светового шоу, кажется скорее персонажем из музея мадам Тюссо, чем духовным лидером обдолбанных хиппи. Но способность песен возрождать память о прошедших десятилетиях вовсе не является слабостью. Мне кажется правильным, что Маккартни решил играть коллекцию старых хитов, а не экспериментальную смесь «эй-сид-хаус» и новоорлеанского джаза, что его аудитория состоит, в основном, из сорокалетних и что никого из них не уносят с концерта на носилках.
Столь же разумным кажется то, что все поколения, воспитанные на рок-м-ролле, не хотят с ним расставаться. Узкие кожаные штаны 17-летнего будут выглядеть странно на 42-летнем, но новый компактчдиск на его проигрывателе будет вполне уместен.
Конечно, музыка старшего поколения будет скорее комфортабельной и привычной, чем вызывающей и оригинальной, но, имея троих детей, неприятности на работе и заложенный дом, людям естественно ожидать от музыки успокоения, а не возбуждения. И так называемый «рок за чашкой кофе» Стинга, Фила Коллинза и Криса Ри вполне отвечает этим требованиям. Эта музыка нашла своих слушателей: поколение с ‘ деньгами, автомобильными стереосистемами и проигрывателями компакт-дисков
Року суждено стареть и дальше. Они не собираются прекращать его играть, а мы не перестанем их слушать. Раньше отделы сбыта фирм грамзаписи говорили о 18—25члетних покупателях, потом о 18—35-летних, сейчас покупателям 18—45 и больше. Об этом можно было бы пожалеть, если бы это мешало молодым и агрессивным создавать свою неуютную музыку. А пока ГАНЗ’Н’РОУЗИЗ существуют рядом. с ПИН К ФЛОЙД, а ХЭППИ МАНДИЗ играют в одном мире с Эриком Клэптоном.
Стив ТЕРНЕР, «Таймс»,
12 января 1990 г.
Перевод С. А. и С. Ч.