21 января новый президент Чехо-Словакии Вацлав Гавел принимал гостя в своей резиденции, замке Градчаны. Его посетителем — при конском хвосте и маленькой козлиной бородке — был бескомпромиссный американский рок-музыкант Фрэнк Зеппа. Почему? Возможно, президент любит музыку Залпы и хотел ему это сказать. Но могут быть, а на самом деле и есть, гораздо более веские причины для этого.
Новое чехо-словацкое руководство переполнено рок-музыкантами, диск-жокеями и рок-журналистами. Ярда Коран, который вскоре займет пост мэра Праги, всего несколько месяцев назад тайно сотрудничал с запрещенной Джаз-секцией; Павел Кантор, еще осенью бывший рок-певцом, сейчас возглавляет протокольную службу; совсе недавно, перед самой революцией 1989 года, Михаль Коцаб покорял публику своими пластинками. Сейчзс он член парламента, а ко1да правительство Милоша Якеша выбросило белый флаг, первым, кто сообщил Гавелу и его друзьям по «Гражданскому форуму» эту новость, был Иржка Черни, чешский эквивалент Джона Пила.
Если принять во внимание особенности Чехо-Словакии, все это не покажется столь странным. Рок впервые начал набирать силу в середине 70-х, когда чехо-словацкое общество бы- ро глубоко погружено в апатию а ни один из граждан не надеялся, что оно когда-либо выйдет из нее. И новое поколение мятежной молодежи, желающей расшевелить своих старших, сочла рок-музыку идеальным средством. Рок не был частью официальной культуры, его не передавали по радио и телевидению и, в полном соответствии с принципом «что не является обязательным, то запрещено» или, в этом случае, «если мы этого не поем, никто не поет», группы, которые играли в подвалах, гаражах и полуподпольных клубах, поставили себя за пределы, просто начав играть рок-н-ролл. Их вдохновителями, что неудивительно, были самые громкие и разнузданные представители музыки протеста с Запада: панк, новая волна, хэви-металл и, конечно, Заппа.
Все люди, которые в других условиях реализовали бы свою творческую энергию в других видах деятельности, посвятили себя рок-музыке, как островку свободного самовыражения. Даже люди, не интересующиеся музыкой, приходили на запретные концерты по тем же причинам, по которым правительство их запрещало, — потому что они были. Среди таких людей был один драматург, который теперь стал президентом.
Одна из таких подпольных групп называлась «Пластик Пипл оф зе Юниверс». В 1976 году ее члены были арестованы за их громкую, сюрреалистическую и раздражавшую власти музыку. Арест «Пластик Пипл» не слишком повредил рок-музыке (их песни были слегка немелодичны), но это пробудило к активности относительно аполитичное поколение и разозлило Гавела. Он и три его друга-писателя написали воззвание в защиту «Пластик Пипл», и с этого действия зародилась идея «Хартии-77».
После «Пластик Пипл» наступила очередь Джаз-секции, основатели которой осознавали, что, провозгласив себя подразделением официально признанной организации (в данном случае — Союза музыкантов), они смогут набежать бдительного ока партии. Сначала так оно и было. Джаз-секция занималась джазом, и никто не возражал. Это было увлечение меньшинства, в конце концов, и напоминало о роли джаза в военное время как способа протеста против нацистской оккупации. (В романах Иосифа Скворецкого о второй мировой войне главный герой, как и сам автор, мастерски играет на саксофоне).
Затем в Джазсекции начали играть джаз-рок — и снова ничего не случилось. Последовал чистый рок, а их все никто не трогал. И только когда они начали публиковать тексты песен и нелегальные книги, власти, наконец, заметили, что происходит, и Джаз-секция оказалась за решеткой. Между тем все большее число молодых людей отчуждалось от своих родителей-коммунистов. Было написано воззвание в защиту Джаз- секции. Последовали новые петиции, новые требования демократии, обретение нового мужества и возрождение старого.
Теперь по паркетным полам президентского замка на детском самокате катается драматург. По вечерам он принимает друзей и среди них Фрэнка Залпу, которому он, видимо, кое-чем обязан. В 1969 году группа Залпы «Мазерз оф Инвеншн» выпустила пластинку «Мазермания», на которой была песня, вдохновившая нескольких молодых людей из Праги создать свою группу. Песня называлась «Пластик Пипл»…
«Экономист» (Лондон),
3 февраля 1990 г.
Перевод — С. А, С. Ч.
На фото: Ф. ЗАППА и В. ГАВЕЛ.