Однажды а задушевной беседе я спросил Виктора Чаплыгина: «Кем бы вы хотели стать, если бы не были барабанщиком?».
Посмотрев на меня злым, пронзительным взглядом, от которого у меня по спине забегали мурашки, Витька сказал: «Токарем!». Совсем оробев, еле слышным голосом я спросил: «А почему?». Около глаз у него появились лукавые морщинки, и слегка потеплевшим голосом он сказал: «Тогда бы я сам смог вытачивать себе барабанные палочки».
* * *
Так как у Дмитрия Ревякина на лице от самого рождения сияла улыбка, то перед тем как выйти на улицу, он долго кривлялся перед зеркалом и делал серьезное лицо. А чтобы больше походить на Моррисона, втягивал щеки и выпячивал верхнюю губу. Потренировавшись так примерно с полчаса, он чуть хмурил брови и выходил на улицу. Таким его все и запомнили…
* * *
Когда хоронили известного гитариста В. В. Бугайца, я заметил, что вместо одной руки из рукава прекрасного кожаного пиджака торчала какая-то белая картонка.
Кое-как пробравшись поближе к гробу, я сумел прочитать буквы, отпечатанные на мелованном картоне: «На этом месте находилась правая рука В. В. Бугайца, которую 10 февраля, будучи в гостях у «Калинова моста», «пожал Франк Залпа». И ниже сноска: «Согласно воле покойного, рука передана в экспонируемый фонд Музея Национального Рока!».
Для журнала «Дубинов клин».