David Quantick VOX December 1992
Перевод Вадима Курапова
В конце 70-х Брайан Ино, удалив из популярной музыки шум и вставив пространство, изобрел ambience («атмосфера» или «атмосферностъ»). «Это весьма лестно», — говорит он о новой волне своих последователей, которую возглавляет группа THE ORB.
Brian Peter George St Baptiste De La Salle Eno — или Brian Eno, как он известен большинству своих многочисленных поклонников, — человек опрятный. Его лондонская мастерская — довольно просторное помещение без украшений и лишних нагромождений, если не считать полки, уставленной записными книжками с названиями вроде «Early Roxy 1971-72». Сам Ино — сияющий, добродушный малый, который сквернословит гораздо больше, чем можно было бы ожидать, — и человек, склонный заводить беседу в самую чащу мудрствований и непонятностей. «Я — король подводных течений», — хмыкает он, рисуя графики кривой успеха VAN HALEN’a относительно своего собственного.
Ино начал свою музыкальную карьеру в боа из перьев, затмевая своим видом Брайана Ферри в группе ROXY MUSIC в течение двух лет и издавая потусторонние звуки, после чего работал сольно, изобрел ambient (атмосферную) музыку, продюсировал целый ряд необычайно разных пост-панк-коллективов от ULTRA VOX до U 2, а недавно объездил весь мир с иллюстрированной лекцией под названием «Perfume, Defence And The Wedding Of David Bowie».
В этом году, помимо этой лекции, Ино выпустил альбом «Nerve Net», его первое с 1977 года собрание настоящих песен, готовит к выпуску альбом отобранных ambient-работ под названием «The Shutov Assembly» (по фамилии друга, ленинградского художника) и работает над более радикальной версией «Nerve Net», запись которой намечена на февраль.
Вся эта работа усугубляется еще и тем фактом, что «Nerve Net» частично состоит из нескольких песен с пластинки «Му Squelchy Life», которую Ино записал в прошлом году и решил не выпускать. Поскольку это интервью берется у Брайана Ино, мы не говорим о подобных вещах. Вместо этого Ино внимательно изучает мой магнитофон — «Люблю я следить, не появилось ли чего-нибудь новенького в магнитофонах» — смеется он и мы начинаем «оттягиваться» (off we rave).
Довольно странно, что областью поп-музыки, в которой влияние Ино проявилось наиболее ярко, стал dance. В течение последних лет исполнители типа THE ORB шли его путем и называли полученные результаты ambient house и ambient dance. Ино скромничает:
— Я не думаю, что я оказал такое большое влияние, как предполагают. Это весьма лестно, когда тебя изображают таким семенем, из которого выросли все эти вещи, но название пошло от меня, и некоторые из известных мне людей, как THE ORB, годами следовали за мной. На самом деле произошло то, что у людей достаточно независимо развился тот же вкус, что был у меня — это не удивительно.
Ино наклоняется вперед и начинает помахивать авторучкой.
— Люди стали слушать музыку по-другому. — Он перестает помахивать авторучкой и делает вдох. -В 80-х две вещи — плейеры и высококачественная аппаратура — привели к тому, что у людей появилось настроение воспринимать музыку как окружение, среду, быть внутри музыки. Это, по-моему, автоматически создает вкус к атмосферной музыке, чем и является ambient music. Меня не удивляет, что люди пришли к этому. Просто я пришел к этому раньше! Ха-ха!
Вопреки ожиданиям Ино не слушает рок-космонавтов в серебряных костюмах, предпочитая «ранний ритм-энд-блюз и джаз. Я неожиданно обнаружил такую свежесть, слушая музыку, где инструменты не связаны вместе; они звучат отдельно, неровно, и можно слышать случайности и ошибки, можно слышать живых людей. Меня очень взволновала способность слышать хрупкость».
Он, также, ненавидит клавишные инструменты, этот бастион ловкой поп-музыки: «Что касается моего мнения, то у всех клавишников слишком много пальцев», — фыркает он.
В отличие от малодушных представителей new age и разных «многостаночников» типа Michael Nyman, электронная музыка Ино всегда была свободной и почти джазовой. Это его поп-пластинки — барочная «Неге Come The Warm Jets» и такие как «Taking Tiger Mountain By Strategy» и «Before And After Science» — отличаются строгостью.
— В 70-х меня очень впечатляла строгость. Тогда это было свежо, -соглашается он. — Но не забывайте, что это делалось на фоне таких людей как YES и всех этих ненавистных мне групп, которые прославляли идеи тонкой музыкальности. Но мне это надоело! Через некоторое время начинать думать: «Еще одна ритм-машина, замечательно… целых пять минут — послушаю я лучше что-нибудь другое». — Ино радостно крякает. Но есть один вопрос, который мучительно требует ответа: для чего нужен или за что именно _выступает Брайан Ино? Сперва он выглядит озадаченным, потом, воспрянув, кричит: — Ладно! Вот для чего я нужен! Я думаю, наиболее важное, что может сделать артист, это, наверное, сказать: «Послушайте, с этих пор в мире будет все больше путаницы и неразберихи, и вы можете либо бояться этого, либо прославлять это тем или иным способом». Наслаждайтесь… и не теряйте равновесие, потому что вам придется это делать. Эти волны появляются одна за одной, и вы должны стараться устоять на ногах, и я думаю, что вы именно так и поступаете, когда тренируете свою способность сталкиваться со всем новым и необычным. — Он делает еще один глубокий вдох.
— Помимо этого, я мог бы утверждать, что я — за плюрализм как идею обособленности, которая поддерживается и поощряется, и прагматизм, идея которого в том, что, по существу, мы должны поступать эмпирически, то есть мы должны делать какие-то вещи, видеть результат, оценивать его и смотреть, что делать дальше. Это отход от религиозной идеи, которая гласит: мы знаем как должен быть устроен этот мир, мы знаем, каков план.
Что, видимо, лучше, чем тратить жизнь на девочек и наркотики, да?
— Зто довольно сложные вещи, чтобы им предаваться. Может быть, удастся найти что-нибудь более очаровательное, — великодушно заявляет Ино. — Другой смысл вашего вопроса — не считаю ли я, что обладаю какими-то качествами, которые отличают меня от всех остальных? Что ж, если говорить о моих способностях, мне нравится мысль о том, — вынужден обставлять свою речь таким образом, чтобы люди не подумали: «Какая самонадеянная задница!» — что я могу выражаться средствами двух разных языков. Довольно интересно, что какая-то идея может быть очень хорошо разработана в одной области, ни разу при этом не появившись в другой.
— Так же как с кроликами, когда их привезли в Австралию, — неожиданно объявляет Ино. — Они прибыли из Англии — или все было наоборот? Правильно… Они отправились в Австралию, и гам была целая территория, на которой никогда раньше не водились кролики, и вдруг они стали кишмя кишеть. Я думаю, что привнес несколько очень простых идеи из «серьезной» музыки в популярную, и, по-моему, они приобрели другой вид.
— Другое дело, когда люди говорят: «Эта музыка действительно имела для меня большое значение». Я уже раз десять встречал людей, которые говорили: «Это наша дочь, она родилась под вашу пластинку». И я думаю: «Ну и дела! Вот уж воистину вотум доверия для использования моей пластинки в подобной ситуации».
Брайан Ино мотает головой в недоумении.
Но кто не был бы счастлив родить ребенка под переливы «Музыки для аэропортов»?
*****
БРАЙАН ИНО: ВЫБОРОЧНАЯ ДИСКОГРАФИЯ
СТРАННЫЙ ПОП!
Here Come The Warm Jets (1973)
Taking Tiger Mountain By Strategy (1974)
Another Green World (1975) Before And After Science (1977)
СТРАННЫЙ ИНСТРУМЕНТАЛ!
Discreet Music (1975)
Music For Films (1978)
Appolo: Atmospheres And Soundtracks (1483)
AMBIENT!
Music For Airports (1978)
Ambient Four: On Land (1982)
Thursday Afternoon (1985)
СОТРУДНИЧЕСТВО!
No Pussyfooting (1973) с Робертом Фриппом
Evening Star (1975) с Робертом Фриппом
My Life In The Bush Of Ghosts (1981) с Дэвидом Бирном