1.
При всей, так сказать, эзотерической популярности, КАЛИНОВ МОСТ остается группой, держащейся как-то особняком, вне, казалось бы, сферы отечественного (с позволения сказать) шоу-бизнеса. Может быть, поэтому и пишут о нем мало. А если и появляется упоминание на страницах не в меру расплодившихся нынче рок-и около рок изданий, то в основном так, ненароком и как бы вскользь, не цепляя взгляд и не задерживая мысль. Чувствуя, что заветной антитезой «в кайф — не в кайф» здесь ничего не откроешь, оставляются и все попытки собственно поговорить о группе.
А с другой стороны — о МОСТЕ действительно писать непросто. Хотя — ну казалось бы. Все эволюционное развитие КМ проходило в сущности на наших глазах. От первого выступления на Подольском фестивале 87 г.*, когда они буквально потрясли всех, и это было поистине одно из самых ярких, если не самым ярким впечатлением тех игр, затем триумфальные концерты в Питере (ЛДМ, СКК), последующая работа у Стаса; и так далее до наших дней.
За прошедшие годы МОСТ сильно изменился. Но примечательно: тот «героический» МОСТ образца 87-88 («Сибирский Марш», «Вольница», «Ранним Утром» etc) был удивительно слажен и гармоничен, что называется крепко сбит и ладно скроен. Нынешний — изысканно-утонченный, лиричный, почти интимный — тоже.
И единственное, что всегда огорчало, так это отсутствие у группы полноценных студийных записей — то ли студии их шугались, то ли они студий. И вот за последние полтора года — сразу три полновесных LP. («Выворотень» и «Дарза» на момент написания этой статьи уже имеют виниловую иностась; «Узарень» пока что нет, но, как говорят, вот-вот и он появится на прилавках наших магазинов в виде куска звучащей пластмассы, что несомненно радует).
Итак, последний из трех —«ДАРЗА».
2.
Замечу сразу, без излишних китайских церемоний, что если к «Выворотню» у меня и были определенные претензии (некоторая небрежность, нецельность, смазанный финал), то к «Дарзе» их нет вообще. Или почти нет. Очень сильная работа. Кстати, отличается она от «Выворотня» и по мироощущению, хотя вроде бы между этими двумя LP прошло не так много времени. «Дарза», пожалуй, ближе как раз к «Узареню»,— та же телега, разве что сделано гораздо красивее и не так монотонно-занудно.
И дело тут не в каком-то особом построении, компоновке LP. Его просто невозможно разложить по «классическому» для нашей рок-журналистике принципу: песня — комментарий — песня — комментарий. Причем, зачастую и не комментарий даже как таковой, а банальный пересказ «про че эта песня». И дальше — соответственно — «про че этот альбом». Этот альбом про то-то и про то- то. Полный ништяк.
Если плясать отсюда, то вещь в конце концов предстанет поразительно ясной: всякий LP — это о времени и о себе.
Ну, а время КМ вообще и «Дарзы» в частности — это время сновидения, то есть отсутствие времени. «Дарза» построена так, как строятся, по Фрейду, сны (собственно, любое настоящее произведение искусства имеет сноведенческую структуру). Сны же приобретают связный смысл, когда мы научаемся расшифровывать (или хотя бы понимать), но не сами сны, как это делают трехрублевые гадалки, а собственное нутро, тот самый мир (или миры), что внутри нас. Праздник, который всегда с тобой. Не душить или насиловать его натужным мудрствованием, а внимательно и чутко к нему прислушиваться, к нутру, природе. «Дальше ехать некуда, дальше ряд звезд, и они горят».
Невозможно, на мой взгляд, разложить альбом и, что называется, по хитовости — здесь нет хитов. Или — хиты все песни LP. Причем, именно в той последовательности, в которой они расположены на пластинке. Потому что благодаря этому создается неповторимый узор, который и обеспечивает целостность восприятия. Обратите внимание на то, как переплетаются между собой темы на пластинке: «Даждо», «Крошево вытупа», «Иволге петь», «Плакать всерьез»… Возникает как бы инобытие не только текстов песен, но и самой музыки. Рок-н-ролльная разновидность медитации по формуле суфиев «здесь и теперь».
Кстати, о музыке. О ней нужно сказать особо. Поскольку именно органичность сочетания поэтического и музыкального материала позволяет говорить о «Дарзе», в отличие, например, от того же «Узареня», как о качественно новой работе для КМ; несмотря, повторяю, на близость первого и второго альбомов по мировосприятию, мироощущению и проч. То есть, говоря проще, если телега в сущности и там, и там одна и та же, то в «Дарзе» она нашла не только менее душное, но и более убедительное воплощение.
Что же касается непосредственно аранжировок, то они на удивление свежи, легки, местами даже до какой-то щемящей прозрачности — акварельности, по выражению самого Димы. Словом, продуманные, тонкие и мастерски исполненные. Вместе с тем звук на пластинке отнюдь не аморфный — плотный и упругий, без каких бы то ни было провалов. Ну да тут, наверное, благодарить следует Худякова с Васькой Смоленцевым за такое сведение альбома. Хотя все же… надо признать, запись сама по себе получилась, на мой взгляд, хуже, чем на «Выворотне»; низких частот на пластинке явно не хватает.
И последнее. Как театр начинается с вешалки, так и любой альбом начинается с обложки. И тут просто нельзя не отметить классную работу художников, сделавших роскошный конверт для пластинки. И что еще очень ценно, на развороте конверта даны тексты песен LP. Потому что в отношении именно КАЛИНОВА МОСТА это не просто элемент некоей рефлексии (есть «у них», должно быть и «у нас»), а в общем-то такая, я бы сказал, необходимая вещь, поскольку позволяет более детально, основательно въехать в МОСТОВСКИЕ фишки, еще раз обратить внимание на сам ритм и строй Диминой поэзии. (По духу это чем-то напоминает позднего Клюева и Хлебникова, нет?).
Вообще Ревякинская поэзия это тема отдельная, полагаю, когда-нибудь и она дождется особого и серьезного разговора. Что до меня лично, то меня привлекает (и завораживает) в ней некий, как я для себя это сформулировал, принцип музыкальности, в соответствии с которым создается вся звуковая фактура песни и осуществляется тот специфический вариант построения текста. Когда действие (как таковое) заменяется состоянием, а повествование лирическим самовыражением. Благодаря такому приему (для самого-то Димы это никакой к черту не прием, понятное дело) совмещения объективного и субъективного, реального и нереального Ревякин создает настоящую метафору. Это не сравнение, не аллегория, а именно метафора, которая «уже сама по себе является предметом самодавлеющим и достаточно глубоким, чтобы его долго рассматривать и в него вдумываться, не переходя ни к каким другим предметам».**
И весь план, рожденный метафорой, ясен и прозрачен. Он близок. В то же время он глубок, сложен и объемен.
Я всегда, по возможности, стараюсь избежать беспрестанного цитирования выдранных из контекста отдельных строк и даже целых фраз, ибо, считаю, взятые отдельно они, возможно, и сохраняют свою т. с. автономную ценность, однако лишь в контексте могут преодолевать собственные границы и перерастать в образ, идею; не ахти какая свежая мысль, верно. Тем более, что в данном случае цитировать, или, иначе говоря, иллюстрировать собственную мысль пришлось бы печатанием всех песен целиком, от начала до конца. А от этой работы я, слава Богу, избавлен тем, что они уже даны на обложке.
3.
Остается поздравить МОСТОВ с прекрасной работой. Что, собственно, я с удовольствием и делаю.
С. ШАХ.
* Под «первым» здесь имеется в виду прежде всего, конечно же, для Европейской части СССР (СНГ, России и т. д.).
** А. Ф. Лосев, «Проблема символа и реалистическое искусство», М., «Искусство», 1976.
LP. КАЛИНОВ МОСТ: «ДАРЗА»
ТРОПЫ В КИТАЙ
Слова Д. Ревякина.
Музыка В. Чаплыгина, Д. Ревякина.
ПО-ПРЕЖНЕМУ
Слова и музыка Д. Ревякина.
ДАЖДО (ДЛЯ ЕГО СТРЕЛЫ)
Слова и музыка Д. Ревякина.
КОЛЫВАНЬ
Слова Д. Ревякина.
Музыка В. Чаплыгина, А. Щенникова, Д. Ревякина.
КРОШЕВО ВЫТУПА
Слова и музыка Д. Ревякина.
ИВОЛГЕ ПЕТЬ
Слова Д. Ревякина.
Музыка А. Щенникова, Д. Ревякина.
ТЫ ТАК ХОТЕЛ
Слова Д. Ревякина.
Музыка В. Чаплыгина, А. Щенникова,
Д. Ревякина.
ПЛАКАТЬ ВСЕРЬЕЗ
Слова Д. Ревякина.
Музыка В. Чаплыгина, Д. Ревякина.
ОБРАЗА
Слова Д. Ревякина.
Музыка А. Щенникова, Д. Ревякина.
Дмитрий РЕВЯКИН — пение, акустическая гитара
Василий СМОЛЕНЦЕВ — гитара
Виктор ЧАПЛЫГИН — барабаны, хомус
Андрей ЩЕННИКОВ — бас-гитара, клавишные при участим
Алексея КАЛЯБИНА — саксофон, губная гармошка, флейты.
Запись альбома «ДАРЗА» сделана в июне 1991 г. на студии «QCC» по техническим рекомендациям журнала «АУДИО ПРОФИ».
Звукорежиссура — А. ХУДЯКОВ, В. СМОЛЕНЦЕВ.
Художники — В. РАСПУТИН, Д. БАУШЕВ.
