ДАЛЕКО НЕ КАЖДЫЙ нынче вопиет: «Касылек, касылек… какой касылек, гражданин начальник?». Да и дегтем сегодня не мажут, в перьях не вываливают, по городу на позор не возят. Нынче это не модно, нынче это не носят. Прикид другой, фасон более современный…
Воруют по-прежнему. Тряпично-квартирные кражи уже не удивляют, ибо привычны и банальны. Тонкости, изящества, изюминки в исполнении нет. Насилие, грубый грабеж — просто, известно, скучно. Опять же изначально заложена схема: украл — найдут — сядешь. Где дух авантюризма, артистизма? Хочется чего-то новенького. Например: украл — все знают — не сел. Ибо закона не преступил. Это ж песня, вслушайтесь: украл, а закон не нарушил. Все видят: кража, а закон уверяет — нет. Сбоит закон перед интеллектуальными кражами, стопорит, родимый.
В народе интеллектуальных воров вроде как не любят, но именовать предпочитают почему-то заискивающе романтично — пиратами. Этакие разбойнички с налетом робингудства: у богатых отнял, своих робингудовцев накормил, остальное нищим и убогим за гроши раздал.
Им, богатым, что, почти не заметно. Разве малость обидно. Ну нехай от досады попрыгают. Разрядочка опять же.
Несколько лет назад нишу пиратства (робингудства?) на российском рок-рынке ненавязчиво, но мощно занял небезызвестный Андрей Тропилло, став «некоронованным королем пластиночного пиратства», как его весьма деликатно окрестила «Нью-Йорк тайме». Слух о нем прошел по всей Руси, расползся за ее пределами и вернулся обратно, ничуть не затронув интересов Андрея Владимировича. Его фирма «АнТроп» только в 1992 году продала 11 миллионов пластинок: БИТЛЗ, Том Уэйте, ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДЖЕТРО ТАЛЛ, ПИНК ФЛОЙД и т.д. В 1993-м и 94-м годах «АнТроп» вышел на рынок уже значительно большими тиражами (бизнес должен развиваться!): ДИП ПЕРПЛ, Маккарти, СЛЭЙД, Харрисон, Леннон етц. Ни одна компания, обладающая международными правами на эту музыку, не получила ни шиллинга, ни копейки. Забавно, что выпушенные Тропиллой пластинки и на самом Западе нашли спрос. (Так поразил бы нас лапоть, сделанный, скажем, где-нибудь в Катманду).
Особую ценность коллекционеры нашли в придуманной неутомимым предпринимателем и творцом фенечке. В оформление каждого диска он обязательно вносит что-то свое. Этакий легкий полувоздушный мазок и — из традиционного конверта является народу истинное произведение искусства. Например, в групповой портрет на обложке альбома «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера» гений Тропилло скромно вставил собственную физиономию, чем, бесспорно, освятил отнюдь не святой БИТЛЗ. Как безумно талантливый человек, удовлетворивший все свои земные амбиции, он по-царски щедр и благодушен. Так, при оформлении одной из пластинок ЛЕД ЗЕППЕЛИН Андрей по доброте душевной «вписал» на лицевую обложку фотографию известного питерского митька — Митю Шагина, стоящего у пивного ларька. А что? Хороший человек. Пусть будет.
Вот только Артемий Троицкий тонкую душу мастера не понял. Года два назад в печати и на телевидении выступил с призывом объявить бойкот «АнТропу», не покупать продукцию сей фирмы. Меломаны дружно ответили: «Щас, как же».
Тропилло, узнав о происках Троицкого, как и положено мастеру, был великодушен: отправил ему 6 рублей 66 копеек в благодарность за рекламу.
«Никто не может мне доказать, что я нарушаю российские законы»,— ухмыляется Тропилло.
«Произведения иностранной звукозаписи в России не защищены законом»,— обреченно вздыхают западные эксперты по авторским правам.
Они вздыхают от бессилия, а «АнТроп» запускает в тираж новую партию. Народ безмолвствует в известном ожидании. Ну чем не робингудовская история на современный лад.
Естественнейшим образом на свет божий стали выползать ученики. Свято место рядом с мастером пусто не бывает. Похилее, не тот размах, не те «бобы», но законы, писанные Тропиллой, используют. Вставать на дороге крутого Андрея Владимировича — занятие неблагодарное, да и опасное — сомнет, не заметит. Посему, как и принято в бизнесе, и не только в нем, территория должна быть поделена, сферы влияния определены. Пока Тропилло обувает беззащитных капиталистов, другой известный продюссер, звукорежиссер, певец, музыкант и композитор Алексей Вишня начал СВОЮ коммерцию. И занялся вовсе не робингудовским бизнесом, а прямо противоположным. То бишь раздевать наметил не богатых и здоровых, а бедных и больных — своих же родных отечественных музыкантов. Оно и понятно, ежели с каждой паршивой овцы по клоку шерсти… Жить уже можно. )[Кить можно даже хорошо. К тому же если западные буквоеды ничего с нашим беззаконием поделать не могут, свои- то и подавно. Так что все это не только замечательно просто, но и безопасно. При всем при том вовсе не надо покушаться на уже засветившиеся произведения. Они вроде бы самим публичным исполнением малость защищены, так что здесь хлопот не оберешься. А ведь у каждого автора есть масса песен, нигде и никогда не исполнявшихся, кроме как под водочку среди друзей, и следовательно, известные очень узкому кругу. Это ж кладезь! Вот где доллары шуршат. Кузовок в руку — и собирай, собирай…
И Вишня начал сбор. Вишня украл песню. Да и не то чтобы украл, а так, взял попеть. Пел, пел, и такой она своей, родной стала, что авторам возвращать не захотелось. И не вернул. Продал. Продал, как говорится, третьему лицу.
Андрей Столыпин, экс-художник группы АЛИСА:
— Вишня меня совершенно поразил. В свое время была у нас такая… пивная песня. Называлась соответственно «За пивом». Мы ее под водочку сочинили. Мы — это я и несколько моих друзей. Но Леха, он странный очень человек… Так можно и себя перехитрить… Мне как-то приятель говорит: «Включаю телевизор, а там Вишня поет вашу песню». Одно время мы ведь в очень тесном контакте были с Вишней. Леха ездил с нами (имеется в виду — группа АЛИСА.— О. Л.) на гастроли, так просто тусовался. Тогда-то он ее и услышал. И вдруг стал исполнять на концертах. Причем об авторах ни гуту. Молчком. Ну, ладно, исполнил и черт с тобой. А недавно встречаю Маню Цой, она мне: «Ты знаешь, говорят, Вишня продал шесть песен, в том числе и эту, твою, за шесть «лимонов» кабарэ-дуэту АКАДЕМИЯ». Ну, ништяк. «А еще одну гребенщиковскую, одну цоевскую и одну кинчевскую…». Совсем хорошо. Мы с Маней поюморили по этому поводу, но как-то не поверили. Решили, что все-таки гон. Так нет! Сейчас уже совершенно достоверно известно, как принято говорить, из официальных источников, что в самом деле Лех.. им продал несколько песен — взывают как раз «За пивом», остальные почему-то нет — этой самой АКАДЕМИИ.
Себя пока очаровательнейший Вишня не перехитрил. Он снялся в программе Санкт-Петербургского телевидения «Чистый звук», где, как восторженно отметила одна питерская газета, он «в последний раз исполнил один из лучших своих номеров — песню «За пивом», и весь зал хором пел ее вместе с Алешей». Слезы умиления. Занавес.
Итак, спрос породил предложение, и Вишня загнал хит кабарэ-дуэту. Причем, по условиям договора, Алексей продаст в те же руки еще пять песен. Как уточнил он сам, все в том же «Чистом звуке», две ему предстоит написать специально для АКАДЕМИИ, а остальные…? А? Одна гребенщиковская, одна цоевская и одна кинчевская?..
Мастер на все руки, Леша Вишня сейчас, пишет (или уже написал?) «самую замечательную песню» для гаснущей звезды времен наших пап и мам — Эдиты Пьехи. Ежели она вдруг вновь вспыхнет на недолго, кому мы будем, да и она, обязаны? Чья еще песня подпитает вишнин кошелек?
На вопрос, как можно опротестовать куплю-продажу, Андрей Владимирович Столыпин, он же Масик, вздыхает и разводит руками,— ну прямо как западные эксперты:
— Что я буду морали Вишне читать? Если человек не понимает, что так делать нельзя, значит, он и не понимает. Этому в детстве учат, не моя это задача. Не могу сказать, что я в большом восторге от всего, тем паче — при чем тут кабаре-дуэт АКАДЕМИЯ!? Песенка смешная, но не дурацкая. А они что там поют — два притопа, три прихлопа. Ребята они, может, и ничего, но — клоуны, и из песни сделают дерибас. Оп ять-таки к вопросу об эстетике. Это другая совершенно вещь. Эту песню мы записали в пивном баре, в лохматом восемьдесят — не помню, каком году (1986 год, пивбар «Пушкарь» — О. Л.). Там вся тусовка была: Гришка Сологуб, Кинчев, вся АЛИСА, был, по-моему, (Рикошет… В общем, очень много народу. Гришка на гармошке ее играл. И мы сделали для себя любительский такой релизик. Вот то да, это та эстетика. А теперь она будет выглядеть и звучать по идиотски…
Вот так. Закона нет. А на нет, как известно, и суда нет. Вишня доволен, АКАДЕМИЯ довольна. Авторы… Нехай попрыгают. Разрядочка никому не помешает.
И выход только один. Пришла тебе в голову замечательная строчка или песня, не спеши ее на белый свет вытаскивать, не спеши петь, пусть даже в очень узком-узком дружеском кругу, убедись, что поблизости нет большого, мягкого, ласкового, добродушного и очаровательного Алеши Вишни. Продаст. Видит Бог — продаст.
Ольга ЛАТТ.
На снимках: Андрей Тропилло (фото Валерия Потапова);
«ВИШНЯ И ВИШЕНКИ» (фото Андрея Усова).