Идея сделать такой вот сборник статей о Янке возникла у нас с КБ осенью 97 года и какое-то время пребывала на чисто теоретическом уровне (попервоначалу я просто собирался перепечатать всё на машинке одним пальцем) — до тех пор, пока, незадолго до Нового Года, мы не предложили ее Саше Галину, который, к некоторому нашему удивлению, согласился помочь в её реализации. И всё завертелось.
Невзирая на то, что, скорее всего, цели и задачи, которые мы ставили перед собой, были весьма различны в духовном плане, это, однако, никоим образом не мешало нам в работе.
Первоначально предполагалось взять за основу Катеринин архив по Янке, добавить к нему то, что удастся нарыть в процессе и снабдить сколь возможно полной плёнкографией, однако где-то по весне, осмыслив уже имеющийся материал, мы поняли, что вполне достаточно статей эмоциональных, аналитических, даже фактологических, но вот сама Яна неуловимо просачивается сквозь пальцы, и образ живого, реального человека за всеми этими полчищами букв тает. Тогда появилась мысль дополнить дайджест серией интервью с людьми, знавшими её лично — и начался человеческий слалом: каждый человек, с которым мы встречались, как правило, советовал обратиться ещё и к тому-то, тому-то и тому-то — в результате чего мы шли от персонажа к персонажу, как «Вояджер» от планеты к планете. (Вот такая вот поэзия.)
Мы делали книжку чуть больше года, и, видит Бог, далеко не всегда это было легко и приятно, хотя безусловно интересно.
Параллельно с нашей работой люди в Москве набирали готовые порции материала, сканировали фото и производили прочую техническую обработку. Никаких договоров, естественно, никто не подписывал, что и вышло нам боком. Мы продолжали пытать очевидцев, спорить о порядке расположении статей, как вдруг, словно гром среди ясного неба, раздался телефонный звонок из Москвы. Книжку видели на Горбушке. Мужики удивлённо закрестились. Когда первый шок прошёл и стало очень интересно знать, как такое могло произойти, выяснилось следующее: в какой-то момент у издательства, взявшегося за наш проект, возникла маза тиснуть книжку быстро и относительно дёшево. Ничтоже сумняшеся, не сочтя нужным хотя бы поставить нас в известность, ребёночка вытащили на Свет Божий.
В связи с этим, книжка вышла, по большому счёту, в виде несколько незаконченном — так, мы планировали продолжить серию интервью, добавить некоторые статьи, кое-что исправить в альбомографии, значительно расширить иллюстративный материал. Ничего из перечисленного сделано не было. Это с одной стороны.
С другой — мы не склонны считать полученный результат полным говном. И неполным — тоже.
Работа была проделана большая, и, в своём роде, уникальная — по крайней мере, я не знаю других попыток сделать что-либо подобное — за исключением второго номера Воскресенского журнала «Штирлиц», целиком посвященного Янке, но, к сожалению, по не зависящим от его редактора Алексея Маркова причинам, оставшегося лишь в виде макета (коммерческие компиляции общеизвестных газетных статей и текстов в расчёт брать как-то не хочется). За книгу, даже в том виде, в каком она вышла, нам абсолютно не стыдно. Вместе с тем, мы прекрасно отдаём себе отчёт в том, что число недовольных будет достаточно велико. Безусловно, найдутся «знатоки», которые отыщут в материалах массу неточностей и несообразностей, искажённых, перевранных фактов, а то и откровенных фикций. Что ж, мы не претендуем на истину в последней инстанции, в конце концов, мы не пытались доподлинно воссоздать биографию Яны, но лишь — с помощью чужих мнений, немногочисленных фактов и разрозненных воспоминаний понять, какой же она была на самом деле. Вполне возможно, что у кого-то в частных коллекциях находятся куда более полные архивы «по Янке». Кто-то, может быть, знает, «как всё было на самом деле». Однако знания эти лежат мертвым грузом, и никому (кроме их обладателей) от этого ни тепло, ни холодно.
Найдутся еще «ценители», готовые охотно выразить нам своё «фе» и объяснить, «как надо» было всё сделать. Что ж, им я могу ответить словами Саши Башлачёва: «Если ты можешь что-то сделать лучше, чем кто-то рядом — то ты не говори об этом, ты делай»… Вот так. Почему-то за столько лет никто палец о палец не ударил, чтобы хоть что-то донести до тех, кому это может быть нужным — из лености ли, из жадности ли… Ну и, конечно, подадут свой голос (в это мы свято верим) «ревнители» — этакие «жрецы андерграунда» — и предадут нас анафеме за «продажу» святыни. Что можно сказать — кто пробовал — знает, денег на такой книге сделать невозможно. Славы, окромя худой, в общем-то, тоже не приобресть. Однако — куда как удобно и круто ощущать себя «посвященным» — не пытаясь по-светить никому вокруг. Монополия рождает власть, а отказаться от этой прелести мало у кого хватает сил и мужества. Патента, копирайта на Янку — нет ни у кого и быть не может. Она принадлежит всем вместе — и никому в отдельности, как не принадлежит никому хмурый северный день, лай собаки за окном, туман над рекой. Бросьте делить её, прекратите…
И всё же хотелось бы извиниться. Извиниться перед близкими, друзьями и знакомыми Янки (в первую голову перед Игорем Жевтуном и Анной Волковой), коих не удалось своевременно выцепить — к сожалению, возможности кататься по стране у нас не было. Извиниться перед фотографами, — А. Кудрявцевым, Ю. Чашкиным и Л. Марковым — чьи снимки были опубликованы анонимно — на момент издания мы ещё не успели провести идентификацию.
Извиниться и перед читателями — за невысокое качество печати и фотографий, за содержащую ряд неточностей и ошибок альбомографию (к примеру, песню «Старость Не Радость» на колоколовском сборнике «Я оставляю ещё пол-королевства» поёт вовсе не Янка, а жена Кузи Уо Ирина), за внесённые издателем, зачастую вопреки логике, изменения в порядке материалов (так, совершенно нелепо, Катеринина статья 98-го года, предполагавшаяся как некий литературный пролог, открывает раздел прижизненных публикаций — а мы и не знали, с провидицей какого масштаба, оказывается, живём бок о бок!) — да за банальные опечатки и ляпы — к сожалению, нам никто не дал материал на повторную вычитку…
Всё же хочется обратить ваше внимание на то, что мы практически не пытались навязать читателям своего взгляда ни на судьбу и творчество Янки, ни на её личность. Мы предлагаем просто набор фактов, из которого каждый сам сделает свои выводы.
Что ещё можно добавить? Ясно, что работа не окончена, мы продолжаем собирать материал, не теряя надежды когда-нибудь издать эту книгу такой, какой мы её себе представляем. В связи с этим — сознавая, впрочем, что это, в общем-то, бессмысленно — мы всё же обращаемся к тем, у кого имеются какие-либо статьи, фото, редкие записи — не сидите на них, как Кащей на злате. Свяжитесь с нами.
Ведь найдётся немало людей, которым они нужны не меньше, чем вам.
Я-XA, КБ, 11.12.98
Далее вы сможете ознакомиться с одним из материалов, по не зависящим от авторов причинам не вошедших в книжку — с воспоминаниями Елены Филаретовой, организатора квартирников Янки и Егора в Питере.
