Концерт лауреатов премии «Серебряный ключ» в Небворте 30 июня прошлого года. Барни Хоскинс ставит диагноз:
Компанейские оджиисованные рок-рецидивисты, которые образуют «Статус Кво», все еще могут спустя четверть века казаться той сноровистой командой, на которую тебе довелось набрести когда-то вечерком в четверг в подвале забегаловки: по крайней мере, их оставшуюся энергию нельзя отрицать. Сходным образом Клифф Ричард — загорелый щеголь в полыхающе розовом, словно жвачка, костюме — может показаться слегка абсурдным, но он так чертовски мил, что не хочется даже его критиковать. Это общая черта лауреатов «Серебряного ключа»: Клифф, Фил Коллинз, Марк Нопфлер, Эрик Клэнтон, Пол Маккартни — неприкосновенные знаменитости,
Но правда в том, что эти люди (примечательно отсутствие среди них женщин и негров, за исключением сопровождающих вокалистов и музыкантов), дали одно из самых неинтересных представлений в рок-музыке на сегодня.
Будь это безупречно одетый Фил Коллинз, сбивающийся при исполнении «Еще одного дня в раю» своим неподражаемо сдавленным голосом, или Эрик Клэптон с его прической под спаниеля, в еще одном за вечер розовом костюме, исполнивший набор неопределенно блюзовых песен, результат один и тот же — нагоняющее, сон самовольство. Когда к «супергруппе» «Клэпперы и
Нопперы» присоединился Элтон Джон и спел «Субботний вечер годится для драки», показалось, что его язык, должно быть, прочно приклеился к щеке.
Пол Маккартни оправдал себя больше других, но жизнерадостный наплыв битловских боевиков быстро поднадоел. Только его недавняя песня «Мы поженились» выделилась легким всплеском эмоций. А что касается ошеломляющего финала, устроенного «пинк Флойд», то было бы трудно привести более наатядный пример того, как трюки, лазеры и фейерверки применяются для сокрытия нехватки музыкально по воображения. Спустя 15 лет после их последнего выступления в Небворте ничего не изменилось.
Только Роберт Плант — его львиная грива вздымалась порывами ветра — сумел вдуть несколько искр божьих в умиротворяющее мероприятие. Вновь на волне со своим альбомом «Маниакальная нирвана», ои привлек старого соратника по «Лед Зеппелин» Джимми Пейджа, чтобы сразить нас громовой версией «Рон-н- ролла».
Мистеров Милых Парней делает такими скучными не то, что они старые и седые. Бейт Ричардс тоже стар и сед, но играет с огнем и чувством. Просто для них рок-н-ролл больше не связан с освобождающим безумием музыки. Он стал всего лишь социальной функцией, безрадостным респектабельным повтором ссылок на золотое прошлое рока. Не важно, достойное то дело или нет, но для нас этого явно недостаточно.