Разарзненная история рок-кино
Рок-кино не представляет собой отдельного жанра кинематографа, подобного мюзиклам, вестернам или детективам. Само это явление вызвано к жизни потребностью поклонников рок-музыки зафиксировать на целлулоиде ее развитие. Сюда же относятся мельчайшие детали и эпизоды, могущие иметь историческую значимость для отражения поп-культуры своего времени.
Появление рок-звезд или их песен в кино документально важно для фанов. Поэтому имеет смысл разграничивать фильмы в зависимости от позиции режиссера на чисто документальные и содержащие элементы фикции. В обоих случаях самым важным является то, насколько верно с точки зрения самого рока изображена жизнь, формирующая исполнителей и их музыку.
Рок-кино тем лучше, чем больше и свободней оно дает музыке говорить самой за себя. Самые слабые поделки сводят рок на уровень развлекательности или культурной фальсификации.
Из неуклюжих и некомпетентных попыток заснять рок-безумие 50-х годов кино выросло в силу, объединяющую более сознательную рок-культуру.
Став господствующей музыкой на Западе, разбухнув и размякнув, рок задает теперь тон в кинематографе своими хитами и усиленными эффектами саундтрека.
Массовая продажа и показ рок-видео по ТВ сделали визуальную сторону рока более многогранной. Повальное производство рок-видео еще больше увеличивает их огромную силу власти над современным человеком.
Rock and roll
Прорыв рока в кинематографе 50-х годов произошел быстро и броско. После Второй мировой войны музыкальная индустрия переживала период централизации и застоя. Устаревшие эстрадные звезды не устраивали достигших самостоятельности и определенного уровня потребления тинэйджеров. Биение урбанизирующейся жизни явно прослеживается по негритянскому джамп- и ритм-энд-блюзу. Белой молодежи тоже нужен свой девиз, которым и стал с легкой руки радиодиск-жокея Алана Фрида «рок-н-ролл». Кинематограф, дрогнувший было перед наступлением ТВ, цепляется за модную тему и нового зрителя.
Поносимый за отсутствие стиля и темное происхождение рок-н-ролл внес в затхлую атмосферу Голливуда и сенсационно мятежный дух молодежи, и новые танцевальные ритмы.
Первый завоевавший мировую известность хит Rock Around The Clock прогремел в потрясшем публику фильме Blackboard Jungle (Джунгли школьных досок) в качестве разбитного ритма, оформлявшего киноповествование о беспорядках в школе. На основе сочиненного Биллом Хэйли и группой Comets саунда с помощью беззастенчивых музыкальных клише был быстренько состряпан самостоятельный фильм Rock Around The Clock (Рок круглые сутки).
Рок-н-ролл как музыку сенсационную и первобытную напрямую связывали с молодежной преступностью, девочками легкого поведения и компаниями мотоциклистов-хулига- нов. О школьной наркомании, исправительных учреждениях и жизни улицы создаются такие шокирующие ленты, как High School Confidentional (Отчет по гимназии), Girls Town (Девичий город) и Hot Rod Gang (Хот-род команда). В главных ролях обычно выступают рок-звезды вроде «ужасного» Джерри Ли Льюиса или «милашки» Мэми Ван Дорен.
Позитивной стороне нового ритма тоже находится свое применение. В старые сюжетные схемы включается рок-н-ролл, в ритме которого артисты дергаются на экране, открывая рот в такт собственным хитам.
The Girl Can’t Help It (Девушка не поможет) перевел рок-н-ролл в пестрый разряд поп-культуры. Когорта артистов, занятых в картине — Литл Ричард, Джин Винсент, Эдди Кохран, The Platters, — подает пример, которому следуют дурацкие хит-парады Алана Фрида Rock’n’roll, Rock! Rock! Rock! и Go, Johnny, Go!
Pop and roll
По голливудским меркам новые идолы, порожденные повальным увлечением рок-н-роллом, важнее самой музыки. Огромную популярность красавца Элвиса Пресли легче обратить на благо кинематографа, чем насильно навязанные кино безумные ритмы. Элвис приобрел скандальную известность как разбитной парень из рабочих, чьи непристойные движения бедрами были свойством открытой эротичности негритянской музыки. Индустрия развлечений избирает его в качестве своей главной приманки и создает из упрямца Элвиса послушную кинокуклу.
История рождения звезды как воплощение американской мечты служит темой первых, более рок-н-ролльных и более удачных картин Элвиса Loving You (С любовью к тебе). Jail- house Rock (Тюремный рок) и King Creole. После добросовестной службы в армии Элвис в своих фильмах уже только бегает за девушками и распевает эстрадные песенки.
Элвис — удручающий пример для многих. «Танцевальные минутки» на ТВ взрастили новое поколение певцов, которое владеет своей улыбкой и прической лучше, чем голосом или музыкальным вкусом.
Обложки музыкальных журналов, хит-парады и кино заполняют белые идолы подросткового возраста, блеющие сладкий поп-рок (Фабиан, Пат Бун, Рикки Нельсон). Крупные музыкальные и кинокомпании меняют курс в выборе рок-музыки на продажу. Вытеснению настоящего саунда способствует трагическое завершение карьер ведущих рок-музыкантов либо скандалами, либо несчастными случаями (Джерри ли Льюис, Чак Берри, Карл Перкинс, Бадди Холли, Эдди Кохран).
Doc and roll
Наиболее невыразительным рок-кино было в 60-е годы. Жизненную силу рок-н-ролла пытались вытеснить фильмами в духе калипсо и хутенан- ни, создававшихся на более искусственной музыкальной основе. Даже богемной бит-культуре посвящались картины. Лучше всего шел твист, напрямую произведенный из ритмов рок-н-ролла. Twist Around The Clock (Tвист круглые сутки) даже строится на той же сюжетной основе, что и Rock Around The Clock.
Сильнее всего профанирует роксерия фильмов о пляжной жизни, характерная для десятилетия в целом. Увеселениями в Beach Party (Пикник на пляже) заправляет ядерная парочка: Фрэнки Эвалон и Анетт Фьюничелло. На саундтреке задействованы разношерстные пляжные поп-музыканты, но есть и интересные британцы (Animals) и даже такие сильные солисты, как Джеймс Браун.
Благодаря развитию звуко- и видеозаписывающей техники, ставшей более мобильной и качественной, появилась возможность производить съемку концертов «вживую». Разнообразные шоу T.A.M.I. и T.N.T переносятся на киноэкран с несовершенных видеозаписей. Пленки, зафиксировавшие блестящую череду исполнителей и бушующие толпы поклонников, стали классикой.
По кинорепертуару можно проследить важнейшие направления развития рока. Снимаются все — от звезд американских хит-парадов до Джеймса Брауна и Тины Тернер. Чак Берри и Боб Дилан тоже внесли свой славный вклад в качестве пионеров рок-н-ролла. Представителями британского вторжения были Gerry And The Pacemakers и The Rolling Stones. Лучшие поп-звезды представлены The Ronettes, Lesley Gore и Lovin’ Spoonful.
Короткометражка о Поле Анке Lonely Boy (Одинокий парень) — пример усиления позиций документальности в кино. Камера фиксирует истерию вокруг подмостков так же, как и более интимные моменты из жизни звезды. Первооткрывателем новых путей стал режиссер Д.А. Пеннбейкер, отправившийся со своей переносной камерой на гастроли в Англию вслед за Бобом Диланом. Из отснятого материала получился на редкость честный срез жизни Дилана Don’t Look Back (Не оглядывайся назад). Документальность в значительной мере оживляет первый фильм The Beatles A Hard Day’s Night (Вечер тяжелого дня).
Это очаровательная смесь реального опьянения популярностью и кинотехнических эффектов. Целостность строится на созвучии имиджа и музыки. Из песен, написанных специально для этой картины, получился первый настоящий рок-саундтрек.
Однако бурная веселость битлз-истерии становится в тягость, что ощущается в более натянутом фильме Help! (На помощь!) и его более зажатых песнях. Увлечение The Beatles кинематографом передается другим группам, таким как Dave Clark Five, Herman’s Hermits и американскому телесериалу The Monkees.
Drug and roll
Быстро повзрослевшая молодежь 60-х всерьез заговорила о свободе и власти. Поиск своего места в жизни облачался в одежды из цветов и идеалов. Война во Вьетнаме и консервативное правительство вызвали к жизни широкое политическое движение среди молодежи.
Пересмотру подвергаются прежние идейные и нравственные воззрения, что находит свое отражение и в экспериментах в области кинематографа и музыки. Разлагающее влияние наркотиков и свободной любви питает сенсационность кино The Trip (Поездка). Своей вершины политические фантазии молодежи о власти достигают в фильмах Wild In The Streets (Дикие на улицах) и Gas (Газ). В них старшее поколение полностью уничтожается в концлагерях ЛСД или с помощью избирательно действующих отравляющих газов.
Значение бьющих по нервам красок и формирующей сознание музыки идет дальше наркотических видений. В атмосфере свободного экспериментирования вырабатываются новые взгляды на возможность взаимодействия рока и кинематографа.
Пример нового уровня сыгранности представляют записи саундтрека к фильмам Graduate (Выпускник), Easy Rider и Alice’s Restaurant
(Ресторан Элис). Документальные ленты о рок-фестивалях Monterey и Woodstock изображают музыкантов и публику как единое целое.
Судьба ищущих Америку мотоциклистов из Easy Rider пессимистически предсказала те печальные случаи насилия, которые остудили атмосферу всеобщего мира и любви. Благотворительный концерт The Rolling Stones заканчивается насилием и смертью. Gimme Shelter (Возьми меня под защиту).
Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон падают с небес на грешную землю. Из их наследства создаются кинематографические рок-завещания. Оставшиеся в живых рокеры разбухают до размера мегазвезд, которые оплачивают съемки своих слоновьих концертов (Led Zeppelin, The Band).
Rebel and roll
Даже будучи раздробленным, рок сохраняет свои позиции в кинематографе. В начале 70-х остроту саундтрекам придает ритм негритянских соул-триллеров [Shaft, Superfly). Отголоски его музыкального напряжения до сих пор слышны в позывных телесериалов и приключенческих лент. О регги и кантри создаются свои фильмы The Harder They Come (Чем сильнее они нападут), The Nashville Sound, которые сохранят для будущего уникальные оттенки музыкальной культуры.
Важные для рок-кино последствия имело появление нового поколения удачливых режиссеров. Джордж Лукас строит ностальгические воспоминания в American Graffiti (Американские граффити) на фоне постоянно звучащих и тщательно подобранных хитов тех лет. Мартин Скорсес Mean Streets (Плохие улицы) — рано осознает значение рока, задающего тон жизни улицы. Брайан Де Палма создает гораздо лучшую рок-оперу Phantom Of The Paradise (Райское привидение), чем несведущий в этом деле Кен Рассел (The Who: Tommy). Рок- мелодии, подобранные Фрэнсисом Копполой для Apocalypse Now (Апокалипсис современности), определяют настроение фильма. Сверкающее опьянение диско Saturday Night Fever (Горячка субботнего вечера) завоевывает вершины поверхностных хит-парадов по всему миру. В противовес ему в рок-подвалах теплится новая искорка уличного, мятежного, неприукрашенного рок-н-ролла.
Панк и новая волна тоже представляют интерес для режиссеров. О них сразу же снимаются фильмы Blank Generation (Пустое поколение). Punk In London (Панк в Лондоне). Плескающиеся на гребне волны (The Clash и Sex Pistols) находят кинематографически неравноценное, но музыкально яркое отражение в картинах Rude Boy (Грубыйпарень) и The Great Rock’n’ roll Swindle (Великое надувательство в стиле рок-н-ролл).
Восторг превращается в художественный подход Jubilee, Radio On (Радио включено). Штатники тоже пытаются смастерить нечто модненькое — Rock’n’roll High School (Гимназия рок-н-ролла) и Смирный городской бунт (Times Square).
Rock and sell
В настоящий момент поступательное развитие визуальной стороны рока достигло своей точки насыщения. Шаг за шагом он приобретает положение коммерческого развлечения на саундтреках. Теперь кино, рок-хиты и видео сочетаются в строгой зависимости от конъюнктуры, качественного уровня аппаратуры. Наиболее характерными формами рока в кино являются произведения в стиле Top Gun (Ас) и Dirty Dancing (Порочные танцы).
Однако на сотню бездарных поделок для массового развлечения всегда найдется несколько удачно и со вкусом сделанных фильмов.
В них рок выступает в своем первоначальном значении и объеме как один из элементов или даже сюжет кинокартины. В фильме The Wall (Стена) Pink Floyd повествует об угнетенном состоянии рок- звезды с поверхностной психологичностью. Несмотря ни на что, из содержания и символики песен вырастают фантастические видения, ценные сами по себе, без спесивого толкования и претензий на глубину. Рок-сказке Streets Of Fire (Улицы в огне) загадочным образом связывает музыку с позицией по отношению к насилию. При этом динамика и среда изображения диктуются роком. В Absolute Beginners (Абсолютные новички) честолюбиво и красочно рассказывается история английского рока.
Киномемуары звезд становятся лучше: Idol Maker (Создатель кумиров), Hail! Hail! Rock’n’roll Чака Берри, Imagine Джона Леннона. Talking Heads, Prince, U2, Лори Андерсон и Том Вейте в своих киноконцертах стремятся раздвинуть границы рока. Дэвид Бирн сам является режиссером собственного фильма True Stories (Правдивые истории) и пишет музыку для многих других. Над саундтреками также работают Эрик Клаптон, Марк Нопфлер и Джо Джексон. Рок-звезды лучше, чем когда-либо, выступают и в драматических ролях: Стинг, Дэвид Боуи, Фил Коллинз.
В сжатом виде история рок- кино представлена в пародийном фильме This Is Spinal
Тар (Это Spinal Тар). В нем документальная и художественная стороны жанра объединяются для подробного и умного анализа психологии рок- группы и механизма рок-бизнеса. На примере Spinal Тар резко обозначается, о создании какого рока идет речь. По этому поводу открыто язвят, но через пародийную оболочку явно проступает нежность к этой родившейся беспородным уродцем музыке.
Вначале кино унижало и извращало рок. Сейчас рок господствует в кино и направляет его. Сила узника рождается из плодотворного видения целого.
АСКО АЛАНЕН журналист, кинокритик