В ЧЕРНЫЙ ЧАС ВРЕМЕНИ «Ч»

Долго ли, коротко ли — но то, о чем так долго мечтали алисоманы,— свершилось. «АЛИСА дарит свой огонь» (если кому-то еще слышится «альбом» — извините. Всем везет по-разному). После многочисленных переносов — опять на сцене «Крыльев Советов» играет АЛИСА, а на проигрывателе — новая пластинка.

Я не собираюсь сейчас писать рецензию ни на то, ни на другое и делать выводы — так, несколько мыслей «для тех, кто свалился с Луны».
Что случилось? То ли длительное ожидание виновато (так часто бывает: если долго ждешь чего-то хорошего, то дожидаешься обычно разочарования), то ли правы те. кто говорит, что Кинчев уже ничего нового не сможет спеть и сказать, и осталось ему совсем немного. Не знаю этого и не хочу так думать. Но впечатление, по крайней мере, глубокого творческого кризиса, который переживает сейчас АЛИСА, появившееся чуть раньше, теперь, после презентационных концертов «Луны», стало совершенно явственным.

Первое впечатление — нормальная лажа. А что вы хотели? За что боролись…
Масса противоречий, несовместимостей — на фоне более чем привычного зрелища. Все. и на сцене, и в зале, равно знают заранее, что и как должно быть и чем все действо кончится. (Приятно, что не одна тысяча шестьсот семьдесят третьим исполнением «Мы вместе!»). Ничего непредвиденного не произойдет — слишком классная и опытная команда. Хорошо, когда все это — на высоком уровне! — происходит спонтанно, импровизированно, так, как может быть лишь сейчас, сию минуту. Но так бывает не всегда…

Когда-нибудь «алисоведы» определят в кинчевском творчестве несколько достаточно разных периодов, по которым можно «раскладывать» его песни. Я же сейчас скажу лишь о наиболее очевидном и напрашивающемся их делении — скажем так, на «серьезные» и «веселые» (и не дай Бог, чтобы кто-то понял это как сортировку на хорошие-плохие, высокие-низкие и т. д. Я не об этом. Просто нельзя сравнивать, скажем, «Шабаш» и «Все это рок-н-ролл», хотя написаны они примерно в одно время).

Так вот, на концертах в «Крыльях» прозвучала жуткая мешанина из тех и других, и ее было бы совершенно невозможно воспринимать, если бы не одно маленькое «но». Хотелось или нет самому Кинчеву, в результате вышеназванной несовместимости песен концерты явно делились на две более-менее равные части (не в буквальном, конечно, смысле — в том-то и дело, что пелись все эти очень разные песни подряд), и каждую часть можно оценивать отдельно. И вот тогда мне показалось, что все не так уж плохо, вернее, плохо, но не совсем, а где-то наполовину. То есть веселые, легкие, бесШАБАШные рок-н-роллы пелись и игрались в кайф, под настроение — и было очень здорово (кроме, разве что, переделанного из акустики едва ли не в «хэви» «Черного рок-н-ролла»). Облом вышел с другой половиной — «серьезной». Она-то и испортила все впечатление, ибо, как мне кажется, самому Кинчеву эти песни явно «не катили5>. Конечно, он опытный актер и боец, он хорошо знает, что и как надо петь, и если это не получается само собой, то довольно успешно старается хотя бы делать вид, что «все идет по плану». Может быть, кстати, так и есть—«по плану», а не «как Бог на душу положит», всегда по-разному. Но в результате, если присмотреться-прислушаться внимательнее,— выплывает старательность и наигранность, а при этом безусловная спутница — вторичность. И дело не только в Кинчеве. Послушайте остальных—слышите? Это же не музыка, а металлизированная почти какофония. Инструменты мешают друг другу, перебивают один другого. Да еще и звук ужасный, то, с чем у АЛИСЫ, кажется, давно не было проблем.

Можно сказать, что все бывает — ну, звезды не так расположились, или настроение было неподходящим, пусть даже все три концерта подряд… Хуже того, что эта вторичность бросается в глаза в самих песнях — в текстах, в музыке. Хуже, что повторяет Кинчев и самого себя, и других.

На диске — несколько новых песен, но что в них? Ах да, обломитесь и те, кто задумывался над прежними слишком пристрастно, серьезно и конкретно: лишь одна песня на концертах, и та не из альбома,—«обо мне». А мыто, наивные, думали, что и все остальные тоже…

На альбоме, вроде бы, несовместимых песен нет — все «серьезно». Но первые три песни, «Театр», «Для тех, кто свалился с Луны» и «Республика», написанные много лет назад, слишком режут слух в электрической обработке. Это — не привычка слушателя к старому знакомому варианту. Помнится, в свое время мы очень боялись, чтобы электричество не испортило «Шабаш». «Лодку» и кое-что еще. Изменило — да, но не испортило, просто теперь мы знаем как минимум два РАЗНЫХ варианта этих песен. А с «лунными» старыми новыми песнями так не получилось. Вся прелесть пропала, а заглавная вещь, к тому же, потеряла и лучшую свою строчку, которую многие раньше считали названием этой песни — где теперь наша любимая «лунная вода»?..

Опять же, дело не только и не столько в аранжировках. Просто эти три песни и все остальные написаны слишком разными Кинчевыми (сколько воды утекло с тех пор — видимо, как-раз-таки лунной…). Даже если оставить эти песни на альбоме в прежнем виде — акустическими (как «Сумерки» на «Шабаше») — хотя сейчас их уже не спеть так же. как восемь лет назад,— все равно бы они не вязались с другими.
Да что сравнивать нынешнего Кинчева с ним же из 1985-го года! Даже «Плач» в теперешнем варианте не имеет ничего общего с плачем, это уже истерика какая-то. Совсем не то, что год назад, когда эта песня впервые была исполнена со сцены.
Чуть лучше, кажется, получилась кода — «Пасынок Звезд». Может быть, именно при записи этой песни на автора что-то «нашло» и получилось почти все — но хочется лучше…

И на диске, и на концерте поражает низкое энергетическое воздействие Кинчева — это при его-то возможностях! Кому больше дано — с того ведь больше и спросится.
Вообще, если пытаться все-таки что-то сравнивать, то это можно было без особого труда сделать еще в декабре, накануне кинчевского 34-летия, когда два дня подряд по РТВ показывали концерты АЛИСЫ: сначала — снятый 19 ноября, а днем позже — Кремлевский, от 24 января того же 1992 года. Контраст между «есть» и «было» оказался просто оглушительным, и, увы, не в пользу первого.
Нет, я все же хочу надеяться, что время Кинчева не прошло, что свет впереди ему еще виден. На концертах в «Крылышках» прозвучало несколько песен, не известных ранее и не вошедших в «Луну», частью — очень неплохих песен, не то, что «Смутные дни» (слишком уж смутные…).

А в итоге, после всей мешанины, наигранности и вторичности — замечательная новая песня, опять-таки без электрической аранжировки. И вот — все, чего добился наш герой: он будет почти кричать, почти плакать со сцены: «Больно мне…» — а его фаны будут, как всегда, орать, визжать, свистеть, скакать, хлопать в ладоши, размахивать флагами и требовать «Мы вместе»… Да вот она — разница между сценой и залом, вот — когда они НЕ вместе. Фаны не слушают кумира — да он не к ним и обращается. «Ой, мама, мама, больно мне…» Мать-Земля не ответит. Хорошо, если поможет.
Т. РОКСО,
Р. S. Послесловие специально для .«воинствующих» алисоманов. Я люблю АЛИСУ, но, увы, не могу менять местами цвета в черно-красной гамме — раз уж сегодня они расположились именно так. Надеюсь, что имеющй глаза и уши меня поймет. А в общем-то, «имеющий душу — да дышит»…
Фото Дмитрия Лекай.


Обсуждение