ЕЛ.: Кстати, по поводу статьи еще та кой момент… Я не хочу, чтобы у тебя оставалось мнение, что то, что мы делаем, именно такой «панк», какой ты называешь в статье. То, что мы делаем — это вообще не типичный панк. Это тусовка из Сибири, в которую входят человек двадцать. Это, например, не «БОМЖ», хотя нас часто сопоставляют. Мы с ними разные люди. Ладим, конечно, но они далеки от нас. Наверное, «БОМЖ» или даже «Инструкция по выживанию» от нас дальше, чем, допустим, «J.M.K.E.». У нас весь панк, да и вообще все рок-ту совки имеют свою собственную структуру и до такой степени обособлены, что соприкосновения быть не может. У нас гитарист из «Инструкции по выживанию» — Джеф — так он: то туда бежит, то сюда и до сих пор не вписывается…
М: «Панк» — понятие условное, особенно а нашей стране. Так же как и «хиппи» и масса других слов и терминов. Так уж сложилось, что какие-то люди назвались панками. Например, в Эстонии: «Пропеллер» называл себя панком. «Турист», «JM.K.E.» и «Оnu Bella», вроде как тоже. А все это принципиально разные вещи — даже в рамках небольших эстонских рок-дел.
ЕЛ.: Я к панку отношусь по-музыкальному, что ли. Т.е. для меня панк — понятие музыкальное. Если брать по идеологии, «одной группе могут даже быть люди, которые друг с другом не ладят — до взаимной ненависти… Но по музыке — вместе. Исходя из этого. «Объект насмешек» я, например, панками не считаю. И сам я — совершенно противположный Рикошету человек.
М: Как бы ты сам определил музыкальную основу панка?
ЕЛ.: Подумаю, как бы это словами описать… Ну, скажем, песня строится на трех-четырех аккордах, которые играются монотонно, как бы в унисон. Берется определенная нота и повторяется в течении всей гармонии. Гармония — два-три такта, пока идет определенный аккорд. Это в моем понятии и есть панк. Сюда подпадают «Dead Kennedys», «Sex Pistols», «Exploited» и т.д. У нас в стране, кроме «ГО». «J.M.K.Е.», почти никто так не играет. Ну, еще «Инструкция по выживанию». Хотя панком называют себя, практически, все.
М: Истоки панк-музыки?…
ЕЛ.: Чисто народные дела. Вся народная музыка: не та, что «Во поле березонька стояла…» или волынки ирландские — это не народная музыка, а, скорее, что-то вроде городского фольклора. Настоящая народная музыка имеет в основе своей шаманизм — определенные ритмические дела. Я слышал ирландскую музыку — настоящую, сыгранную на каких-то камнях, барабанах. Это кельтские дела — самые ранние, абсолютно не похожие на то, что считается ирландским фольком. А это и есть панк. Я у брата слушал подборку из двадцати пластинок африканской музыки. И еще недавно запись — очень редкая — из Тибетского монастыря, молитвы*****. Я считаю это самым сильным из того, что вообще в жизни слышал.
М: Но, ведь, не только музыка: сейчас панку сопутствует еще и определенный образ жизни. И масса всякого народа, включая многих почитателей «ГО», поддерживает его совсем не по музыкальным причинам…
ЕЛ.: То, что я называю панком, — чисто музыкальные дела. Ну, а если взглянуть шире — включив области духовные, религиозные, тогда гениальный панк — это Башлачев. Или — главный панк у нас в стране — это Коля Рок-н-ролл. То, чем он занимается — чистый шаманизм…
М: У нас начинается своего рода спор о терминах: «панк» существовал всегда, обозначая людей определенного образа жизни. В наше время его вынесли на сцену и придали дополнительное значение в качестве определения музыкального направления (или вообще — эстетической категории). И мы с тобой здесь расходимся: я тяну в сторону образа жизни, а ты идешь через музыку.
ЕЛ.: Да, действительно, если я говорю, что «они играют панк» — это чисто музыкальный термин…
М: Т.е. — одно дело «играют» панк, другое — живут как панки.
ЕЛ.: Я не считаю содержание панк-музыки — панком. То, что стоит за музыкальной формой, — это слишком серьезно и у каждого может быть свое. У каждого человека. Свой собственный путь развития — иначе и быть не может. Я же могу говорить только о себе и о том, как я со стороны это воспринимаю: например «Dead Kennedys» — чем они занимаются, в моем понимании. Но все равно, они для себя это чувствуют иначе. Я всю жизнь, в общем-то, обманывался… То же самое и по поводу «Инструкции по выживанию» — одно дело, как это выглядит внешне, и другое то, что по сути, т. е. в какую сторону развивается вектор… Когда я их впервые услышал — через себя воспринял — ну, как в «Дориане Грее» («искусство — это зеркало»). Я воспринял то, что соответствует мне. А когда в эту тусовку влез — в «Инструкцию по выживанию» — я понял, что совсем все не так; они понимают все абсолютно иначе. И каждый раз происходит такое… Я и в западных делах сейчас сильно разочаровался — «Exploited» и т.д. Потому что, когда в Сибири слушаешь, ну, тех же «Exploited», кажется: такие крутые чуваки, а оказывается — это пьянь и все, как выяснилось, когда они в Вильнюс приезжали… Поэтому могу только о себе говорить и о музыкальной эстетике: «Пропеллер» ****** послушал — это панк, хотя если они потом в «Касеке» превратились, то по своей сути, по содержанию — нет. А то, что играли — панк…
ОТСТУПЛЕНИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ.
Разговор не спеша тек дальше, приобретая все более абстрактно-теоретический характер. Потому позвольте пока здесь поставить точку, ибо основные моменты уже намечены, а детализация — дело сугубо специальное… Не сгущает ли Летов краски, описывая свои мытарства? Не приукрашивает ли эрудицией примитивный «социальный» цинизм? (Такие реплики высказывались некоторыми читателями этой стенограммы/. Вероятно, личный опыт каждого поможет самому разобраться с ситуацией в далекой (для кого-то) и близкой (для там живущих) Сибири. Равно, как и определить свое отношение к КГБ (в ряде соцстран уже дали ответ на подобный вопрос). Если вас может заинтересовать мое личное мнение: Летов — личность интереснейшая, со своим мировоззрением и взглядом на вещи.
Что касается модных ныне разговоров об излишнем «политиканстве», от которого, мол, рокерам пора отказаться и которым страдает «ГО», то уж простите — пусть отказываются те, для кого «социальное» лишь проходящий элемент. Есть профессиональные художники, профессиональные политики и профессиональные бунтари — и т.д. Можно говорить о лозунгах, можно кричать о боли. Лозунги необходимо вовремя менять — боль остается до тех пор, пока рана не вылечится… Соответственно и крик… Вероятно необходимо, чтобы рядом с высокой эстетикой, целенаправленным мастерством существовала и своя — почти «доморощенная» — непосредственность, своя бесхитростная злость и — если хотите — своя «злостная» антиэстетика. В общем, музыка для себя и себе подобных… И. вероятно, требовать тотальной десоциализации также нелепо, как в свое время — требование тотальной идеологической лояльности. Банальнейшая и хорошо знакомая формула: пусть существует самая разная музыка. Впрочем, видеть в «ГО» только политический протест было бы тоже не совсем правильно — опять таки дань модным разговорам о кризисе советского рока. »ГО» для меня — это кусочек жизни. Жизни далеко не простой, и не самой лучшей, но уж не обессудьте… И переделывать эту жизнь каждый берется по-своему. Благо, сейчас у нас, кажется, появилась такая возможность. А у «ГО» по этому поводу существует и свое собственное мнение. Кому оно нужно? Мне.
* По поводу этой статьи — соответствующий комментарий в тексте (см. «Отступление четвертое»).
** А.Афанасьев. Русские заветные сказки. — Собрание «Народных русских сказок не для печати», а попросту — русские матерные сказки. Я располагаю женевским репринтом 1975 года, сделанным со второго опять-таки женевского издания, по поводу которого во вступлении сообщались некоторые данные. На мой взгляд, они достаточно любопытны и заслуживают быть здесь процитироваными. Итак: «Pyccкue заветные сказки» А.Н. Афанасьева были напечатаны в Женеве более ста лет тому назад. Они появились без имени издателя, sine anno. На титульном листе, под названием, было лишь указано: «Валаам. Типарским художеством монашествующей братии. Год мракобесии». А на контртитуле была пометки: «Отпечатано единственно для археологов в небольшом количестве экземпляров» (C.З).
Любители изящной русской словесности, вероятно, найдут для себя много забавного в произведениях, где вбьет живым ключом неподдельная народная речь, сверкая всеми блестящими остроумными сторонами простолюдина…: народная фантазия в ярких картинках, и немало не стесняясь выражениями, развернула всю силу и все богатство своего юмора» (из предисловия к указанному изданию. С.9—10). Вот так/
*** Песня «Анархия» входила в альбом «ГО» «Тоталитаризм» (1987). С заново наложенным вокалом и соло (переписаны 29.05.89.) вошла в альбом «Так закалялась сталь».
**** По поводу шаманизма, теории самоубийств и некоторых других сторон идейной концепции Летова см. его интервью в журнале «Урлайт» №5 (23): «Одиночки опаснее для социума, чем целое движение» (С.Зв—39). Сама по себе занятная история появления этого типографского номера «Урлайта» изложена в разделе нашего журнала «Локальные скандальчики».
***** Нельзя не обратить внимания на заметный интерес к особенностям национальных музыкальных культур (в частности, древних) не только среди наших эстетствующих панков, но и вообще в современной рок-музыке. Воплотился этот интерес, например, в движении «WORLD MUSIC», в числе теоретиков которого такие именитые рок-музыканты. как Брайан Ино, Питер Гейбриел и другие.
****** Пропеллер» — первая эстонская панковская группа (образована в 1979 году), чрезвычайно популярная в рок-кругах республики того периода. После очень громкого скандала и полного запрещения в конце 1980 года часть музыкантов на основе группы сформировала инструментальный джаз-роковый коллектив «Касеке» (1981).