Прошлым летом среди любителей популярной музыки столицы прошел слух, что рок-группа «Машина времени» распалась — музыканты разошлись по разным коллективам, а руководитель группы Андрей Макаревич с горя на месяц уехал в Польшу на стажировку к Чеславу Немену.
Поверили этому немногие — «Машина» за десяток лет своего существования достаточно обросла слухами и домыслами, — де и свой оперотряд у них имеется, дабы сдерживать поклонников и поклонниц, рвущихся на сцену во время концертов, и автобус будто группа купила, чтобы свою 10-тонную аппаратуру перевозить, и… да мало ли подобной чепухи рождается в досужих головах, свободных даже от намека на мысль, тем или иным образом не связанную с поп-музыкой.
Между тем вскорости в Москве объявился Андрей, который действительно ездил в Польшу, но вовсе не к Немену, а как гость одного из музыкальных фестивалей, и подтвердил, что старого состава группы «Машина времени» более не существует. Здесь необходимо, видимо, пояснить, почему мы столь подробно и всерьез рассказываем все это — экое диво, рок-группа развалилась — да их каждый день десяток создается и столько же распадается. И вообще постоянная тасовка состава стала чуть ли не основной отличительной особенностью коллективов, работающих в вокально-инструментальном жанре. Но что касается «Машины», то здесь разговор особый. Трудно припомнить, пожалуй, иной коллектив, который, не имея в активе выступлений по радио и телевидению, не записав ни одной пластинки, лишь однажды мелькнув с обрывком песни «Солнечный остров» где-то на заднем плане в фильме «Афоня», — стал в какой-то мере явлением в популярной музыке. (Впрочем, тут мы не вполне справедливы. Подобный «феномен популярности» уже встречался и не столь давно. Вспомните Окуджаву, движение самодеятельной песни. Высоцкого… Наверное корни повышенного интереса практически те же — слушателей в первую очередь интересует не то, как поется, а что поется).
Скажем прямо, поначалу ничто не предвещало группе особого успеха — собрались вместе сразу после школы, начали играть «как все», да и выбором примера для подражания себя не особо утруждали — «Битлз», как и обычно в те годы. Время, однако, шло, и постепенно «Машину» начали выделять из сотен им подобных коллективов. Думается, уже тогда это было в основном связано с тем, что все заметнее начал проявляться музыкальный и поэтический дар бессменного лидера группы Андрея Макаревича. Правда, сам Андрей утверждает, что во все времена ансамбль существовал на принципах абсолютного равенства всех его участников. Но равенство равенством, а в любом творческом коллективе должен быть человек, выполняющий функции генератора идей.
Мы уже упоминали о единстве истоков популярности «Машины» и ряда авторов-исполнителей. Откровенно говоря, удивляет одно — почему в отечественной рок-музыке оказалось так немного коллективов, подобных «Машине времени». Ведь рок-музыка с самого своего зарождения успехом у молодежи во многом обязана текстам песен и композиций. Стихи часто были социально насыщены, с подмостков звучали слова искренние, волнующие молодежь.
Однако попав на нашу эстраду в виде многочисленных вокально-инструментальных коллективов, рок-музыка это свое качество практически утратила — вспомните, ведь если судить по песням ВИА, молодежь в основном интересует вопрос «любит — не любит».
Может быть, именно на фоне этой «псевдолирической волны» и стало особо заметно творчество «Машины времени». В чем, в чем, а в отсутствии мысли тексты группы, написанные Макаревичем, не упрекнешь.
Сейчас Андрея Макаревича называют поэтом, на тбилисском фестивале ему вручена специальная премия за лучшие тексты песен. Многие специалисты утверждают, что «Машина времени» в чистом виде текстовая группа, музыка в ее композициях несет лишь служебную, вспомогательную функцию. Думается, что все несколько сложнее. При всех достоинствах текстов Андрея, попытки опубликовать их неудачны — стихи все-таки не в полной мере отвечают требованиям, предъявляемым к профессиональной поэзии. Музыка группы, взятая отдельно так же, как говорится, «не потрясает». Группа как раз и стремится к тому, чтобы добиться чрезвычайно прочного сплава стихов и музыки и создать в результате нечто качественно новое, что не присуще в отдельности каждому из составляющих. Нечто подобное удается Микаэлу Таривердиеву в его песнях-романсах, а из зарубежных композиторов — Элтону Джону. «Машина» этого достигает сравнительно часто.
Между тем мы отвлеклись от истории ансамбля. Окончательно стиль группы, ее творческое лицо сформировались к середине 70-х годов. Можно много говорить о заслугах различных участников коллектива, но ребята как-то по-особому вспоминают сравнительно недолгий период совместной работы с Максимом Капитановским, сейчас работающим в ансамбле «Лейся, песня». Это общение очень много дало в плане музыкального развития. Группа становится признанным лидером московской рок-музыки, любительские записи их концертов широко распространяются, «Машина» успешно участвует в нескольких региональных фестивалях рок-музыки. Значит, все в порядке? Однако при характеристике ансамбля к слову «популярность» все чаще добавлялось определение «сомнительная». Надо сказать, что некоторые основания к тому имелись. Кое-кого из участников вполне устраивало «полуофициальное» положение ансамбля, когда можно работать на эстраде лишь когда хочется, ни перед кем не приходится отчитываться, порой можно, идя на поводу у определенной части публики, включить в концерт одну-две песни в стилистике «хиппи-переростков». Повышенный интерес зрителей ведь вещь неоднозначная. С одной стороны, чувствуя его, можно все время как бы приподниматься на цыпочки, постоянно искать что-то новое, совершенствоваться в уже достигнутом. С другой-можно прийти на концерт не готовым, формально отбыть номер — мол, «все равно съедят», легенда сработает. И часто, действительно, срабатывает, ореол названия для многих затмевает суть происходящего на сцене. В конце концов, наверное, все эти причины и привели к распаду группы. Решение было принято, поворот в судьбе «Машины времени» состоялся.
Сам Андрей говорит, что новая группа с тем же названием была создана сравнительно случайно — зашел как-то к Саше Кутикову, старому приятелю, который когда-то, очень давно играл в «Машине», сказал ему, что остался один. И Саша тут же предложил привести ударника и пианиста, решил сам уйти из коллектива, в котором играл. Что-то только в эту вот игру случая верится с трудом. Думается, Андрей без музыки все равно бы не смог. Так или иначе, но в скором времени новый состав группы приступил к репетициям. Затем «Машина времени» пришла в «Росконцерт», став таким образом профессиональным коллективом.
Коротко о теперешнем составе группы. Об Андрее Макаревиче мы уже много говорили. По образованию он архитектор. Играет на гитаре и рояле, солирует в большинстве песен.
Александр Кутиков — бас-гитарист, автор нескольких композиций, исполняет песни «Поворот», «Кого ты хотел удивить» и ряд других. По специальности — звукорежиссер, поэтому очень помогает группе в студиях звукозаписи. Петр Подгородецкий — клавишные инструменты. Самый молодой участник группы, имеющий, кстати, законченное музыкальное образование. Голос его знаком многим по песне в «ретро» стиле «Ах, что за луна». Очень непосредственный, живой музыкант. Полон творческих идей, которые, однако, пока нуждаются в твердой направляющей руке. Валерий Ефремов — ударник, окончил химический факультет МГУ. Свою партию на репетициях разрабатывает очень вдумчиво, пытается достичь того, чтобы любой его технический прием был музыкально оправдан. Смена участников группы прошла органично, почти безболезненно, уже в новом составе «Машина» стала одним из победителей Всесоюзного рок-фестиваля в Тбилиси. А ведь большинство песен, исполняемых сейчас ансамблем, написаны совсем недавно и в программу старого состава не входили. Определенные изменения произошли и в стилистике группы. На первый взгляд, музыкальная часть упростилась, однако, пожалуй, это ближе к той «неслыханной простоте», о которой писал Пастернак. Раньше слишком часто музыканты отталкивались не столько от характера песни, сколько от того или иного технического приема, порою нарочито усложненного. Сейчас же происходит сознательное самоограничение минимумом выразительных средств.
Вместе с тем нельзя не сказать, что какое-то время «Машине» придется волей-неволей соотноситься со «следами былого». Об этом можно судить хотя бы по тем анкетам и письмам, которые приходят в нашу редакцию. Зачастую в них включаются песни, ныне вообще не входящие в репертуар «Машины». Так произошло с песней «День рождения». Кстати говоря, и «Поворот», прочно удерживающий первое место по популярности, вовсе не считается в группе лучшим достижением.
Между тем началась филармоническая деятельность ансамбля. Первые гастроли по городам страны прошли успешно, но выявились и сложности. Значительно сократился репетиционный период, и с десяток новых песен ждут своей очереди,
Нельзя не поддержать ансамбль в стремлении к смысловому объединению достаточно разноплановых песен. Однако найденное сейчас решение — чтение со сцены стихов-связок — не представляется абсолютным. Думается, более удачной была попытка двухлетней давности, когда произведения исполнялись в рамках литературной композиции по «Маленькому принцу» А. де Сент-Экзюпери.
Впрочем, концертная деятельность группы еще только начинается, все еще впереди… Почитателей «Машины времени», конечно же, интересует вопрос о перспективах грамзаписи. В звуковом приложении к журналу «Клуб и художественная самодеятельность» вскоре должна появиться гибкая пластинка с записью двух композиций ансамбля.
В диске-гиганте, который предполагается выпустить по итогам тбилисского фестиваля также будет представлена «Машина времени».
Ведутся переговоры с фирмой «Мелодия» по поводу записи «миньона». А что дальше? Кто знает, может быть, новый поворот?