На Всесоюзном фестивале эстрадной музыки, проходившем в столице Грузии Тбилиси в 1980 году, первое место завоевала московская рок-группа МАШИНА ВРЕМЕНИ, не имевшая тогда ни одного сольного диска.
На сцене, в сполохах прожекторов, четыре музыканта. Они играют, не сдвигаясь с места, но их тени мечутся сзади на экранах в бешеной разноцветной пляске. Музыка — свет — цвет — движение. Мощный унисон гитар и ударных. Упругие, пульсирующие ритмы пронизывают все вокруг. Ощущение времени словно исчезает. Но вот напор звуков ослабевает. Еще несколько тактов, последний всплеск гитар и ударных. А затем наступает пронзительная тишина, которая тут же взрывается апплодисментами. Так обычно начинается концерт рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ…
В Советском Союзе, как, впрочем, и во всем мире, мода на вокально — инструментальные ансамбли (ВИА) держится вот уже несколько десятилетий. ВИА — коллективы, особенно в последнее время, растут, как грибы после дождя. И в этом массовом потоке лишь немногим ансамблям удается избежать похожести и выработать свою манеру, свой стиль.
Не избежала «вируса подражания» и МАШИНА ВРЕМЕНИ. Этот самодеятельный коллектив возник в конце 60-х годов, когда ученики старших классов 19-й московской средней школы решили организовать собственный ансамбль, чтобы играть на школьных вечерах. В качестве модели была выбрана известная английская рок-группа БИТЛЗ. Правда, слепо копировать ее новички не собирались. Они уже в самом начале пытались нащупать что-то свое. И здесь большую роль сыграл руководитель коллектива Андрей Макаревич, ставший для группы чем-то вроде генератора идей. Он писал музыку и тексты песен, играл на гитаре и фортепиано, пел в микрофон. Но главное, уже тогда, несмотря на свои 17 лет, имел твердые творческие принципы. Был убежден, что слушателей в первую очередь интересует не то, как поется, а то, что поется. Благодаря его стараниям, МАШИНА ВРЕМЕНИ начала постепенно выделяться среди остальных московских самодеятельных ВИА-коллективов. Она была одной из первых рок-групп, в которой весомую нагрузку несли тексты песен — острые, злободневные, затрагивающие проблемы, волнующие молодежь.
Новый ансамбль стали приглашать на фестивали и концерты в другие города страны. А в 1975 году МАШИНА ВРЕМЕНИ появилась и на экране. Режиссер «Мосфильма» Георгий Данелия для своей картины «Афоня» долго искал «типичный молодежный ВИА». Таких было немало, но маститый режиссер выбрал именно МАШИНУ ВРЕМЕНИ, потому что, по его мнению, никто не играл так горячо, весело и задорно. Но более всего подкупили сами песни.
После выхода фильма песни эти зазвучали в разных концах страны. Их пели, не зная авторов. Мелодии легко запоминались, «ложились» на гитару. Хотя МАШИНА ВРЕМЕНИ и считалась рок-группой, как раз элемент рока был в ее композициях минимален и относился скорее к жесткому, острому ритму, чем к мелодической основе. Инструментальное оформление играло лишь подчиненную роль, помогая лучше донести до слушателей содержание песен. Поэтому руководитель ансамбля никогда не был озабочен модерновой аранжировкой. Для выбранного им стиля исполнения (в отличие от многих зарубежных ансамблей, биг-бит для МАШИНЫ ВРЕМЕНИ не был самоцелью) все эти электророяли, синтезаторы или духовые секции были излишней роскошью. Хватало гитар, ударных и простого рояля.
В песнях МАШИНЫ ВРЕМЕНИ не было ни лихих припевов, ни лирического стандарта, вроде «Почему ты не пришла на свидание…». Никогда не оглушала она аудиторию форсирующими звуками. (Кстати, «громыхают» обычно те ансамбли, в которых низка профессиональная культура). Ряд песен Макаревич вообще исполнял без ансамбля, просто под гитару, что еще более подчеркивало их родство с песенным миром бардов. Но ведущими в репертуаре были песни-плакаты, песни-лозунги, где поэзия становилась публицистикой. Ансамбль приглашал своих слушателей пристальнее вглядеться в окружающий мир, в себя, своих друзей. Призывал активно включаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, против всего того, что мешает людям быть счастливыми.
Летом 1979 года МАШИНА ВРЕМЕНИ становится профессиональным коллективом при концертной организации Российской Федерации («Росконцерт»). Однако, к этому времени в составе группы произошли изменения. Окончив школу, а затем институты, его первый состав ушел из ансамбля. Остался один Макаревич, и ему пришлось подыскивать себе новых партнеров. Правда, и он за эти годы успел окончить Московский архитектурный институт, но остался верен своему увлечению. Сегодня в рок-группе, кроме Андрея Макаревича, еще трое. Александр Кутиков — бас-гитарист, звукорежиссер по специальности, Валерий Ефремов — ударные, окончил химический факультет Московского университета, и Петр Подгородецкий — клавишные инструменты, самый молодой участник ансамбля и единственный, имеющий музыкальное образование.
Конечно, профессиональный статус предъявил группе новые требования. Частые гастроли по стране теперь отнимали много времени. Больше приходилось работать над сценичностью выступлений. На эксперименты оставались лишь недолгне часы отдыха, да время, когда группа находилась в пути. И все же, МАШИНА ВРЕМЕНИ продолжала набирать высоту. На последнем хит-параде, который проводила молодежная газета «Московский комсомолец», пять композиций этого ансамбля более четырех месяцев подряд прочно удерживали лидерство. А вскоре — новая победа — на Всесоюзном фестивале эстрадной музыки в Тбилиси летом прошлого года. Конкурсная программа МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, состоявшая из старых и новых песен, как бы возрождала на профессиональной эстраде атмосферу студенческого концерта-капустника. Именно эта искренность и непосредственность подкупили членов жюри, которые предпочли московскую рок-группу многим «патентованным» ансамблям. Это был для МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, говоря словами одной ее песни, «…самый лучший день!»
Свои лидерские позиции в советской рок-музыке коллектив намерен никому не уступать. Хотя творческая конкуренция в этом жанре с каждым годом становится напряженнее. Соперников здесь немало, и соперников серьезных. Можно назвать такие популярные в Советском Союзе рок-группы, как эстонский МАГНЕТИК БЭНД, джаз-роковую группу Латвии МОДО, ленинградские ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, грузинский ВИА-75 и др.
Само название ансамбля Андрея Макаревича предопределяет неизменное движение вперед. Иначе какая же это МАШИНА ВРЕМЕНИ.