КАЖЕТСЯ, это было совсем недавно. Я с упоением читал «Машину времени» Уэллса и немного завидовал Путешественнику по Времени, создавшему такое дивное чудо. Время с той поры пролетело быстро и незаметно, а потому внезапное появление «Машины времени» меня озадачило — уж не пригрезилось ли? Правда, эта, вторая «Машина», была вполне земная, к тому же поющая, хотя…
Когда-то ходила поговорка «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь». Сейчас это кажется чепухой, даже глупостью, — ведь без джаза музыку уже трудно себе представить. Потом тоже самое 6ыло и с рок-н-роллом, породившим современную рок-музыку. Да и ей самой-то ли совсем недавно было дозволено перейти с нелегального положения на официальную сцену.
К категории ретроградов и консерваторов я себя никогда не причислял. И все-таки шесть лет назад, с необъяснимым по сей день упорством, я отвергал «неуэллсовскую» «Машину» с ее песнями. Свою роль сыграл годами лепившийся стереотип — отечественные ансамбли не идут ни в какое сравнение с зарубежными, из-за своей музыкальной безликости (если называть вещи своими именами). А потому и не верилось, что кому-то из «наших» удастся не то что затмить — даже приблизиться к славе англоязычных исполнителей.
В ту пору многие мои знакомые просто с ума сходили от «Поворота», «Кого ты хотел удивить?», «Пока горит свеча», «Синей птицы». А я… Я даже не слушал этих песен. Меня раздражало, когда по вечерам нестройными голосами подростки в скверах и парках затягивали под гитару
Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого
Но,
Так уж суждено…
В тот год суждено и мне открыть для себя советскую рок-музыку. В мой мир нежданно-негаданно ворвалась уже не фантастическая, а реальная «Машина времени» с Андреем Макаревичем во главе.
* * *
Год рождения: 1953-й, 11 декабря.
Образование: высшее, закончил Московский архитектурный институт.
Семейное положение: женат, нынешним летом родился сын.
Вкусы в литературе и музыке: в поэзии — Тарковский, Левитанский, Самойлов, в прозе — Булгаков, Айтматов, Думбадзе, Битов. В музыке — джаз, спиричуэлс и, конечно, «Битлз», в классике — Рахманинов и Скрябин.
Ваше отношение к «Модерн Токинг»: никакого отношения.
Как относитесь к «хэви-металу»: спокойно.
Что больше всего цените в людях: чувство юмора.
Ваши творческие планы: творчество не планирую.
(Из молодежных газет).
* * *
МОИ КОЛЛЕГИ рассказывали, что Макаревич не очень охотно дает интервью. И к общем-то это не позерство и желание соригинальничать. Порой наш брат, газетчик, любит задавать на диво банальные, штампованные вопросы, переливая из пустого в порожнее. А посему не всякий станет гордиться пустомельной похвальбой в свой адрес со страниц пусть даже трижды именитой и читаемой газеты. Тем паче, что о тебе сейчас уже столько писано-переписано.
А вообще взаимоотношения «Машины» и прессы довольно любопытны. Вряд ли пятнадцатилетний московский школьник Андрей Макаревич, давая вместе с товарищами свой первый импровизированный концерт, мог мечтать о той популярности, которую приобрели впоследствии он сам и его детище.
О первом крупном успехе — победе на Всесоюзном фестивале эстрадной популярной музыки «Весенние ритмы Тбилиси-80» — узнала из газет вся страна. Макаревичу тогда вручили специальный приз за лучшие тексты песен. А потом… Потом, спустя лишь год, со страниц газет на всю страну полились обвинения в адрес ансамбля, «делающего тысячам зрителей инъекции весьма сомнительных идей», заявления, что «все эти «машины времени» и прочие порождения аппаратуры безлики и предаются желчным мечтаниям, нарочитому уходу в беспредметное брюзжание, а отсюда недалеко и до всякого рода забвений» и т. д. На пути «Машины» встал шлагбаум далеко не во всем объективной критики. Уже позднее Макаревич в одной из песен будет вспоминать с легкой грустью и иронией: «Мы учились дышать отравой, точно рыбы в Москве-реке…»
Своим творчеством «Машина», не отставая от времени и не сворачивая с избранного пути, опровергла заслон голого и тенденциозного критиканства (хотя, ой, как не просто это было сделать).
Лет десять прошло, и десять пройдет.
Пусть сбудется все, хотя бы на треть.
Нам в жизни везло, пусть вам повезет.
А значит не зря мы начали петь.
* * *
Год рождения «Машины времени»: 1969-й.
Первый состав: Андрей Макаревич, Сергей Кавагоэ, Юрий Борзов, Игорь Мазаев.
Какой рок вы играете: рок ансамбля «Машины времени».
Почему вы поете песни исключительно на свои тексты: нам интереснее рассказывать слушателям то, о чем мы сами думаем.
Какой состав «Машины» лучший за все время: нынешний — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Александр Зайцев и Валерий Ефремов.
Чей отклик о творчестве ансамбля вам был бы особенно важен: трудно выбрать кого-то одного в судьи. Важней всего, когда мы вчетвером, не сговариваясь, абсолютно довольны тем, что у нас получается. Это бывает не часто.
(По материалам советской печати).
* * *
ИТАК, год 1969-й. На первых порах трудно было делать глубокомысленные выводы относительно творчества новоиспеченного квартета. В то время такие ансамбли появлялись, как грибы после дождя, под впечатлением головокружительного успеха «Битлз». Наша четверка даже называла себя поначалу «Машины времени» в подражание опять-таки «Битлз» (тогда было модно использовать в названии слово во множественном числе. Помните? — «Самоцветы», «Поющие гитары», «Коробейники»).
Из четверых лишь двое стали музыкантами — Макаревич и Кавагоэ. Борзов и Мазаев были в группе недолго. Вообще же состав менялся очень часто. Вскоре к «Машине» присоединился бас-гитарист Кутиков. Чуть позднее — ударник Максим Капитановский.
Потом он ушел в армию и осталось трио Макаревич — Кутиков — Кавагоэ. Были и раздоры — ушел Кутиков, его сменил Евгений Маргулис.
Влияние песенного творчества «Битлз» в первое время было огромным. Свою самую первую программу «Машина» подготовила на английском языке — дань моде тех лет. Среди почитателей ансамбля чуть позже ходила даже легенда, что, якобы, «Машину времени» приглашал для записи очередного альбома «сам» Пол Маккартни.
Ну, а растущее год от года число поклонников «Машины» привлекали не слухи, а песни — неординарные, острые и правдиво злые. Какой бы образ не принимал горой песен «Машины», будь то унылый скептик, который шел вдоль берега реки, судьбу свою кляня, или бесшабашный весельчак, приглашающий в кукольный балаган, или же путешественник, прошедший за восемь лет весь белый свет, он всегда глубоко искренен и, не побоюсь сказать, честен. Особую окраску приобрели и авторские песни, появившиеся совсем недавно в репертуаре Макаревича. Повзрослевшему и возмужавшему лидеру «Машины» есть о чем рассказать просто и доверительно под обычную акустическую гитару. Кстати, это никак не отражается на творчестве самой «Машины» — от солирования Макаревича беднее песенная тематика ансамбля не стала.
В середине 70-х «Солнечный остров», «Носите маски». «Марионетки», «Баллада о красках» и другие композиции становятся хитами. Правда, все это было на полулегальном положении — официально «Машину» не замечали вплоть до конца 70-х годов.
Песни ансамбля критики называли нигилистическими из-за юношеского максимализма их автора Макаревича (а тексты писал в основном он). И было отчего. Взять хотя бы композицию «Битва с дураками» (одно название для того времени чего стоит!). Не отставали от критиков и коллеги из других групп, пародировавшие образ некоего «молодежного героя», воспетого «Машиной».
В 1979 году ансамбль покинули Кавагоэ и Маргулис. Вернулся Кутиков, и не один, а с ударником «Високосного лета» (нынешний «Автограф») Валерием Ефремовым. Чуть позднее присоединился клавишник Петр Подгородсцкий. А затем было приглашение в Росконцерт и Тбилиси-80.
* * *
Мой приятель, художник, прожил на земле мало лет.
Он работал легко, он творил чудеса наудачу.
И солгать он не мог — в этом был его главный секрет.
Он умел только то, во что верил, а как же иначе.
У ПОЭТЕССЫ Инны Кашежевой есть такие строчки: «В песне два компонента учтите, их, как атом, нельзя расщеплять. Песни, песни, о чем вы кричите, невозможно ни слова понять». И действительно, с выходом «из подполья», как, впрочем, и до того, многие рок-группы не особенно утруждали себя текстовым оформлением песен, топя слова и всякий смысл в реве гитар и грохоте ударных установок. С «Машиной» этого не произошло, потому что квартету далеко не все равно, как и про что петь. Под бережным отношением к слову скрывается позиции вдумчивого молодого человека, не спешащего с чересчур оптимистичными выводами и оценками, живущего в полном единстве с окружающим миром и его заботами. А потому не правы те, кто упрекает песни «Машины» в излишней грусти.
Да и сама музыка этой рок-группы сильно отличается от музыки других исполнителей рока. На «Музыкальном ринге», демонстрировавшемся весной по телевидению, Макаревича спрашивали, почему «Машина» так мало использует электронику. Он отвечал: «По той же причине, по какой мы не поем о любви — слишком много появилось плохой компьютерной музыки». Именно поэтому незамысловатые вроде бы мелодии песен «Машины» аранжированы очень тщательно, в них нет ничего лишнего, ни единого фальшивого соло или звука. А если добавить к этому, что «Машина» никогда не подстраивалась под новые течения и стили, станет ясно, почему группа популярна и по сей день, отмечая свое восемнадцатилетие.
После замены в 1982 году Подгородецкого на Зайцева состав больше не менялся, если не считать мимолетного участия Сергея Рыженко. Прайда, чуть позднее вернулся в «Машину» Капитановский, но уже в ином качестве — он теперь звукооператор.
«Машина» в зените своей славы. Позади гастроли в более чем ста пятидесяти городах Советского Союза, выступления в ГДР и Польше. За последние четыре года группа дважды побывала и во Владивостоке.
Кому-то «Машина» нравится, кому-то — нет. Не в том суть. Главное, чего удалось добиться Андрею Макаревичу и его товарищам — первым из советских рок-музыкантов, заставить слушателя думать. А это не так уж и мало…
Хватило б сил на тысячу мостов.
Чтоб каждый раз к реке, спускаясь с кручи.
Жить верой в правду некоторых слов.
А также в силу нескольких созвучий…
Игорь КУХАРЬ.
Просмотр
