В начале августа 1990 года по государственному чехословацкому телевидению выступил Мик Джеггер и на чешском языке с акцентом, напоминавшем для местного уха арабский, сделал объявление: «Камни» катятся в Прагу. А на плакатах, расклеенных по всему городу, был другой лозунг: танки выкатываются. Эти заявления были более чем символической аллюзией: 18 августа, за три дня де двадцать второй годовщины вторжения в Чехо-Словакию войск под предводительством Советского Союза, этой стране было суждено испытать нечто, еще девять месяцев назад невозможное — РОЛЛ ИНГ СТОУНЗ и их турне «Городские джунгли».
ПРАГА — ЭТО ГОРОД, а Чек хо-Словакия — страна, в культуре которых музыка всегда занимала важное место, — сказал Мик Джеггер в день концерта в ответ на вопрос, почему из всех городов в освобожденной Восточной Европе СТОУНЗ решили играть именно в Драге. — А ваше правительство очень благожелательно к нам относится и оказывало всяческое содействие в организация; концерта. Мы хотели бы выступить и в других восточных странах, но нигде больше не получили такой поддержки».
Вацлав Гавел, новый президент Чехо-Словакии, является большим почитателем искусств, особенно рок-н-ролла. Гавел, сам писатель и драматург, назначил Фрэнка Заппу специальным послом по вопросам культуры, принимал у себя Л у Рида и Роберта Де Ниро, когда те приезжали в Прагу, а во время официального визита в Нью-Йорк посетил панк-клуб «Си-Би-ДжиьБи».
«Для меня РОЛЛИНГ СТОУНЗ всегда были своего рода противовесом более дружелюбным, более лиричным и порою более легкомысленным БИТЛЗ, — оказал президент Гавел за несколько дней до концерта. — я часто слушал их музыку. Вряд ли можно забыть такие песни, как «Satisfaction». Пусть их концерты хотя бы наполовину так хороши, как о них пишут и говорят, — я не могу дождаться концерта, когда увижу РОЛЛИНГ СТОУНЗ собственными глазами».
Первый контакт между советниками президента Гавела и менеджерами СТОУНЗ имел место в апреле. 1 августа в Вене был подписан контракт, после чего оставалось лишь 17 дней на заботы о рекламе и других материально-технических вопросах, перечисленных в занявшем 22 страницы договоре. СТОУНЗ согласились отказаться от платы за концерт — хотя большая часть их расходов была покрыта, — и все доходы должны были быть переданы Комитету Доброй воли, благотворительной организации, основанной первой леди Ольгой Гавел.
«Мы всегда рады играть в новых местах и мы всегда знали, что люди в Чехо-Словакии были бы рады нас увидеть, — сказал Кит Ричардз. — Раньше это было невозможно. Кто знает, что бы нас ожидало, если бы мы приехали в прошлом» Тюрьма» Арест по обвинению в подрывной деятельности» Воегда подозрительно, если правительство начинает бояться рок-н-ролльной группы Рок-ннролл — это чувство, состояние духа. Как только с ним начинают бороться и угрожать тюрьмой за песню, музыка приобретает иные измерения и становится важной силой. Но это ненормально. Вот почему я не люблю использовать рок-н-ролл в качестве вызова. Рок не любит, чтобы его поднимали на знамя».
Бели бы Кит Ричардз еще не так давно был музыкантом в Чехо-Словакии, возможно, он сбежал бы за границу, как это сделали многие чешские рокеры. Или он был бы в постоянном конфликте с законом Группы, выступавшие против истеблишмента — как СТОУНЗ в начале их карьеры, — никогда не видели в Чехо-Словакии легкой жизни. Правительство вынуждало их идти на компромисс в своей музыке, сценическом поведении и имидже — и после того, как это не заставило их замолчать, пошло на более жесткие меры.
Начало 80-х было мрачным временем для чешского рока. Паутина правительственных репрессий была такой плотной, что десяткам групп были запрещены выступления- хотя бы ив са мом крохотном студенческом клубе. Доступ к студиям звукозаписи, радио и ТВ — об этих вещах нечего было и заикаться.
Вторая половина 80-х принесла иллюзорные улучшения. Ответственность за рок-музыку была возложена на Социалистический союз молодежи, который контролировался коммунистами. Тактика правительства была ясной: если мы не обеспечим молодежь роком, она взбунтуется, так что давайте дадим ей рок, но будем управлять им железной рукой. Рок под надзором государства — так называлась игра в конце 80-х.
И вот сейчас, в 1990 — THE ROLLING STONES.
Накануне концерта, в три часа утра РОЛЛИНГ СТОУНЗ приземлились в Праге. Они прилетели из Западной Германии на (Самолете Вацлава Гавела — ранее эта привилегия сохранялась за членами правительства дружественных стран. Номера в гостинице «Палас» были переоборудованы, согласно требованиям группы. Чтобы удовлетворить запросы, гостинице пришлось многое позаимствовать в разных точках страны. Так, например, черные занавеси, которые они потребовали для своих опален, были сделаны из взятых напрокат траурных флагов.
Организационная структура, необходимая для устройства концерта масштаба турне СТОУНЗ «Городские джунгли», в Чехо-Словакии не существовала. В результате чешская бригада по подготовке концерта была собрана специально для этого шоу. Она работала в союзе с несколькими энтузиастами и ассоциациями, которым пришлось создать новые компании и кооперативы для приготовлений к концерту. Кроме того, два заокеанских спонсора, «Ти-Ди-Кей» и «Анхойзер-Буш», и около двадцати местных помогли своими контрибуциями — хотя осторожные чешские спонсоры выделили скромную сумму, поскольку этот метод финансирования для них довольно необычен»
В день концерта пять членов СТОУНЗ были приняты президентом в своей официальной резиденции, замке Лрадчаны. «Я никак не готовился специально к этой встрече, — сказал Кит Ричардз. — Я знал, что ваш президент — прямой и приятный человек, и это подтвердилось. Кроме того, он очень остроумен. О чем мы говорили»
Просто обо всем понемногу. Трудно беседовать с человеком, с которым встречаешься первый раз в жизни, особенно когда ты сконфужен камерами».
Джеггер пришел немного более подготовленным. «Я не читал его пьес, но я знаю его эссе и некоторые небольшие произведения, включая его блестящее письмо президенту Гусаку, — сказал он. — Я также знаю одну из его последних книг, длинный диалог, опубликованный у нас в стране. В книге он спрашивает, обретет ли он второе дыхание в своем творчестве или он обречен повторять себя, и отвечает, что не знает. Так что я сказал ему, что теперь проблема решена. Второе дыхание пришло с его президентством, и ему не нужно беспокоиться, что оно не вернется к Гавелу-писателю.
Но на самом деле мы не слишком долго беседовали, — продолжает Джеггер. — Официальные мероприятия не слишком для этого подходят. Накануне мы встречались с госпожой Гавел в ресторане, и это было правильно».
Самым ярким моментом визита для Джеггера было появление группы с президентом на балконе замка, месте, .с которого чешский народ привык слышать важные новости, как хорошие, так и плохие. Но в этот день СТОУНЗ просто помахали людям, столпившимся во дворе, и поклонники ответили восторженными криками — небольшой аванс перед тем, что ждало позже вечером на стадионе.
Стадион «Страхов» — крупнейший в мире, он вмещает 300 тысяч человек. С самого начала организаторы концерта договорились использовать для выступления СТОУНЗ лишь треть стя лиона, ограничив количество билетов # примерно 100 тысячами Еще за два дня до концерта было неясно, будет ли аншлаг. Билет стоил 250 крон (около 10 долларов), скромная сумма по за- падкоев,ропейским и американским станвдртам. Но для бюджета чеха эта цена составляла около десятой части среднего месячного дохода.
«Слишком дорогие билеты» — переспросил Джеггер. — Но мы не получаем ни единого цента и даже если бы цена билетов была удвоена, мы бы вое равно теряли деньги. Это проблема с выступлениями в Восточной Европе: билеты слишком дорогие для вас, а мы вое равно теряем деньги».
В конце концов для туристов цена была невысокой, а билеты продавались еще в Венгрии, Австрии, Польше и Германии. Около 10 тысяч фанов приехало из одной только Венгрии — ироническое напоминание о временах, когда тысячи молодых любителей музыки из Чехо-Словакии почти ежемесячно преодолевали путь в Будапешт, чтобы увидеть группы, которые были лишены возможности выступать в их собственной стране.
Огромные декорации, построенные бригадой британских и венгерских рабочих с некоторой помощью чешских строителей, казались почти крошечными на огромном стадионном поле. Но толпа, в конечном итоге составившая примерно 107 тысяч человек, восполнила этот недостаток. Публика без особого энтузиазма приветствовала чешского певца Владимира Мишина и группу ЕТС., одну из переживших немало неприятностей при прежнем ре жиме. Чуть теплее принимали ДЭН РИД НЕТУОРК, американскую группу, предваряющую СТОУНЗ. Потом, в 9.30 вечера, громоподобная увертюре и фейерверк возвестили о прибытии ка сцену РОЛЛИНГ СТОУНЗ, которые начали со «Start Me Up».
После 135 минут — в течение которых зрители успели промокнуть от дождя и потом высохнуть от жара толпы — шоу закончилось. РОЛЛИНГ СТОУНЗ дали отличный концерт, выполнив обещание, ранее данное Китом Ричардзом. «Мы очень ответственно относимся к этому концерту, — сказал он тогда. — Мы постараемся сыграть его как можно лучше».
Мечты трех поколений чешских музыкальных фанов стали явью.
В 1.00 утра, когда я ехал от стадиона до метро, которое впервые за все время своего существования было от крыто после полуночи, мимо меня проследовала кавалькада машин с белым «БМВ» посередине. Президенту Гавелу цришлось немного задержаться после концерта. Ему нужно было послать телеграмму группе, которая немедленно после окончания шоу отправилась в Лондон, снова воспользовавшись его самолетом. В послании, направленном им СТОУНЗ, говорилось, что когда он их слушал, то осознал, что их музыка связана со многим из того, за что он борется, с его жизнью и его трудом. И это, возможно, было лучшей рецензией на коицерт.
Роман ЛИПЧИК.
(«Роллинг Стоун», № 588,
4 октября 1990).
(Роман Липчик — один из авторов чешского журнала «Млады свет». ЖЬ- вет в Праге).
Перевод С. ЧЕРНОВА