«Абстиненция — река, в долине которой проживает человечество.»
А. Черницкий
Тщательно спланированная акция по посещению «Индюков златоглавых» попыталась распасться в эмбриональном состоянии, когда мы узнали об изменении в железнодорожных чарте,— нас поймут любители габаритных огней хвостового вагона. Мы вынуждены были усесться в ВАЗ-21011 и погонять до Смоленска, откуда всю ночь несутся в Белокаменную скорые.
Опоздание на Полоцкий вокзал было вещим. Едва припарковавшись 17 апреля у крыльца Театра мимики и жеста, мы огорчились: затевалу сатурналий С. Гурьева кинули спонсоры, и иногородние бэнды остались в провинциальных далеках
Обозрев пластинки, продуцированным питерским евангелистом- рок-н-ролльщиком Антропом и пролистав бездарный фэнзин «Херр без мосла» (в лучшие времена выходил «Херр с мослом»), мы уставились на подмостки в ожидании двух дюжин аборигенских формаций, для каждой из которых нашлись теплые слова в рекламном буклетике «Индюков». Дальнейшее — пять концертов, поглотивших три дня и море компота,— органично сопряглось с уже сложившейся цепью легких обломчиков; надежды таяли в грудях, как пломбир.
Охотно верим, что Алексей Тегин имеет высоченный I. Q , стоял у истоков мифической ныне РУБИНОВОЙ АТАКИ и считался крутым по Москве художником, однако его претензия на концептуализм в роке скорее суть профанация, несмотря на heavy metal связки, способные в течение получаса реветь нечто вроде: «Shot! Shot! Shot!..» Подобный чумовой вокализ можно с легкостью обнаружить у многих трэшеров так же, как рванину джинсов, голый торс качка и бритый череп,— достаточно вспомнить запевалу американской PANTERA, известной по прошлогодним тушинским маневрам. Аккомпанирующая Тегину группа — функционально расширенная ритм-секция — безукоризненно нарубала такты в духе убийственного dead. От растягиваемого на низких частотах звука вибрировал мозг, что, впрочем, удивляло искушенного слушателя не более, чем инфернальный рык лидера. У одного из ломовых тегинских барабанщиков Святослава Пономарева имеется, между прочим, и собственное дело — ПРОЕКТИВНОЕ РИТУАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО.
Следующий культовый слон московского индипендента — ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. После дворовых группишек, коими изобиловали «Златоглавые», приятен был, конечно, профессионализм, однако отсутствие драйва, попсовость и банальный стеб нагнали в хмельной зал тягу ко сну, от которой не спасало искусное джазовое интонирование и лукаво-агрессивный вокал. Де-факто звучала одна долгая вялотекущая песнь, и к концу каждого ее фрагмента красивый мальчик Рома Суслов надевал улыбку миллионера. «Холодное эстетство» оставило нас глубоко равнодушными; предполагаем, что эффект мог быть значительнее, не знай мы о существовании НЮАНСА, другого околокремлевского трио, неповоротливой копией которого вдруг предстал ОТКАЗ. Даже язык последнего стал «птичьим», то есть группа отказалась — да простят нам тавтологию — от услуг текстовика Арк. Семенова.
Много энергетичнее действовал зеленоградский квинтет «НТО РЕЦЕПТ», команда полиглотов и эклектиков, выдавшая мешанину из белого рэгги, кельтской традиции, испанской оперы, виаобразия, а также серию пародий на «Иисуса Христа», спагетти-поп и англоязычный панк. На безрыбье заполнилась и эта довольно техничная, но необоснованная попытка узурпации музыкального подпространства, которую можно с трудом объяснить воцарением постмодернизма в отечественном ан- дерграунде.
Наивеселеньким слоником затянувшегося балагана стал, как и ожидалось, Сашок Лаэртский, известный матершинник, адепт окопного юмора, гонитель татар. Среди весьма халтурных частушек, тяготеющих к кухне и портвейну, а не к электрическому сопровождению, мы обнаружили три вещицы, ънтиэстетически ориентированные на катарсис. В первом грустном случае речь шла о детях, хоронивших съеденного татарами коня; в другом герой Лаэртского от первого лица сетовал на «железную палку», торчащую в его животе, а не в животе его «бабы», и еще более огорчался, поскольку в «бабе моей» торчал «чей-то х-й»; В третьей истории излюбленные данным автором «петлюрцы и бендерцы» изнасиловали дочку председателя совдепа и, отрезав у нее «сиськи», решили «запечь их в тесте»,— рефрен, соответственно: «сиськи в тесте — это вкусно!»
Среди «индюков», владевших инструментами,— а на данном удивительном сборище засветились и невладевшие,— безоговорочным маэстро следует признать Андрея Сучилина, супер-гитариста и лидера инструментального проекта ДО-МАЖОР. Вкупе с флейтой и всевозможными электронными примочками создавался экспериментальный саунд, включавший в себя, в частности, спровоцированное фонение аппарата. О завершенности сих экзерсисов говорить рано, ибо детище Сучилина находится еще в сыром лабиринте процесса.
Двухэтажным сделали выступление легендарные ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. К концу третьего дня, когда все щели Театра мимики и жеста провонялись планом, ВК вышли насцену без Белова, но с тремя колоритными сорокапяти- летники аксакалами; седобородые оказались казаками, а музон — жестким фолк-роком с отлично стилизованным мужским трехго- лосьем, не несшим, впрочем, свжести; тупик. Стезя блистательного новосибирского КАЛИНОВА МОСТА (участника «Индюков» — 91) представляется нам несравненно продуктивнее в великом деле укрепления единства настоящего искусства с народом… Наконец сменивший казаков Игорь Белов спросил: «Пилим?». «Пилим!» — с энтузиазмом сказала аудитория, и дымные воздуся заклокотали надежным ваковским драйвом: «Снип снап снурре, снурре базилюрре!» Опомнившись от первого приступа торча, мы преминули, правда, отметить ряд национал- патриотических нюников, которые, надеемся, не вернут ВК в лоно жариковского ДК. Другое наблюдение: когда Белов запевает фальцетом, неизменна ассоциация с Дмитрием Варшавским из ЧЕРНОГО КОФЕ… Нет-нет, ВК—очень хорошая группа!
Второй и последний (но хронологически первый) случай драйва параллельно с единственным аншлагом зарегистрирован нами у Олеси Троянской с группой НЕ ВАШЕ ДЕЛО. Из характеристики Сергея Гурьева: «Первая женщина русского рока, московская Джанис Джоплин. В начале 80-х — вокалистка самозабвенной хардовой группы СМЕЩЕНИЕ, где тогда на басу играл Алик Грановский (АРИЯ, МАСТЕР)… Почти десять лет не выходила на сцену». То был стебовый хард; то был забой. Так хрипеть в строку! — голос офигенной мощи. Зал немедленно впал в откат. Могикане-хиппаны преклонных лет поперли на сцену, и согнать их оттуда не удалось уже до финала: старички отвязывались на всю ленточку. Хотя употребленное музыкантами бухло в литрах было сопоставимо с тем, что выдули добровольные участники хэппенинга, все окончилось благополучно, а гитарист даже поиграл левой икрой. Атмосфера действа отдаленно напоминала Woodstock, TEN YEARS AFTER, Hendrix, CANNED HEAT. Невероятно заводная Олеся с внешностью крепышки-симпатули из овощного шопа заново открыта на «Индюках».
Дамы вообще в эти тяжелые дни дружно оказались выше уровня моря. Нам неизвестно, свидетельствует ли сие о феминизации московского рока в целом или лишь гурьевского окружения в частности.
Прелестная и босая Оля Арефьева родом из Верхней Салды неплохо исполнила несколько блюзовых стандартов в составе БЛЮЗ-КОВЧЕГА.
Рада Цапина с помощью собственных стихов и группы ТЕРНОВНИК продемонстрировала широкозахватную голосину в стиле, синтезированном из блюза и русифицированного мелоса, нечто советско-американское, этакий «Союз-Апполо».
В команде Ю также нашлась нехилая певичка, перемежавшая помпезный попе с романсами.
Большинство мужских образований в силу их полнейшей безликости мы не в силах вспомнить без старательно заготовленной шпаргалки.
У постпанкового зеленоградского квинтета ГАНДИ нами отмечены хорошая ритм-секция, претенциозно-банальные тексты, рок-н-ролльно-дефицитный вокал и слабая сыгранность; под эти дела очень тащились в пого безобразно пьяные подростки.
Квартет ЗАНГЕЗИ совершенно не отложился даже в записях; между тем мы твердо помним, что мегабайты памяти во время этого выступления не были еще блокированы тминной настойкой.
Полное убожество БРЕШИ БЕЗОПАСНОСТИ, перманентно перетекшее в полное убожество КРОШКИ ЕНОТА И ТЕХ, КТО СИДЯТ В ТЮРЬМЕ, усугубилось абсолютной неискренностью участничков, отвратительно корчивших крутых панков. Говорят, эти рафинированные детки увлечены выпуском фэнзинов «Шумелаъ мышь» и «Штирлиц»; один из них, юный параноик в очках и с гитарой, весь состоящий из комплексов, столь неумело ругался, что мы готовы давать КРОШКЕ уроки инвективной лексики хотя бы в заочной форме обучения. С. Гурьев пережил неприятные минуты, пытаясь изгнать псевдопанков с ринга; имела место и прилюдная потасовка. Генеральный устроитель «Индюков» со свойственной, ему метафоричностью мог бы, вероятно, детерминировать происходившее как движение феста в кошачий анус.
Стереотипным панковским варевом предстала новая программа РЕЗЕРВАЦИИ ЗДЕСЬ; мы оценили, правда, хладнокровие стукача, продолжавшего молотить, даже когда опрокинулась треть его установки.
СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ и УДАРЬ по степени серости сопоставимы с самым неудобным для водителей временем суток — сумерками, когда трасса сливается с небом, обочинами, лесом и даже движущимся по ней транспортом.
ПРОЦЕСС, организованный former дэковцами Сергеем Полянским (бас) и Виктором Клемеше- вым (гитара), показал приторные частушки и рок-н-ролльцы, стяжав славу гнусного аналога КРЕМа.
Жесткий техно-поп ПОСТ-ОРБ, в отличие от ПРОЦЕССа, чрезвычайно смахивал на ТЕХНОЛОГИЮ; не впервые на «Индюках» перед нами встал вопрос: при чем тут «Индюки» с их аллюзией на индипендент?
Следующая команда именовалась ФАНДАНГО и играла инструментальный блюз.
ДАЧНЫЙ СЛЭП действительно атаковал слэпующим басом, клянча пиво и выдавая на гора жизнерадостное энергичное стебало- во на основе затерханных шлягеров.
Инструментальный джаз-рок Гоши Рыжего ЗИМЫ заметно косил под АРСЕНАЛ, лишенный А. Козлова.
ТОРМОЗ МАТРОСОВА обнаружил существенное влияние КИНО.
Под занавес загаженные недра превращенного в свинарник Театра мимики и жеста выпустили свежеиспеченную ДЖА ДИВИЖН. Не вдаваясь в гносеологию названия, заметим, что год назад «Индюки» также закрывались под рэгги — кенигсбергского КОМИТЕТА ОХРАНЫ ТЕПЛА. На сей раз ребятки из КОТа присутствовали на басу и драме, а один из перкуссионистов прибыл в ДЖА ДИВИЖН из Питера. В полукарибском прикиде группа отправилась в унылый вояж по замкнутому жанровому кольцу апологетизировать марихуану: «Джа научил Растафара курить…» Подобные колыбельные отлично заменяют страдающим бессонницей истерический подсчет верблюдов. Остававшиеся в зале хип- паноиды бескопромиссно поволокли к выходу свою грязно-рыжую собаченцию с дворянской родословной.
…Вот мы добросовестно всех и поименовали. Ради этого, вероятно, многие «индюки» нагрузили своим присутствием фестиваль; полагаем, их вспученные тщеславием животы теперь удовлетворены без остатка. Вдругорядь рекомендуем, однако, воспользоваться десятиводным сульфатом натрия (глауберова соль), который отличается от прочих слабительных проносным действием и активен на всем протяжении кишечника; прекрасное средство от метеоризма и тотальной вторичности. Резюмируя, согласимся с К. Кинчевым, утверждавшим ровно два года назад, что «в Москве рок-н-ролла нет». Памятуя, тем не менее, о нескольких исключениях, поправим этого известного максималиста: крокодилы вообще-то летают, но оч-чень низко.
Александр ЛЕЙТМАН (Новополоцк)
На фото Юрия ТУГУШЕВА (Киев) — Тамила Мазур (ШЕЙК Hi-Fi), Иван Поляков (ЗАНГЕЗИ), Алексей Барычев (СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ).