1. Зачем играть в поп-группе?
Большинство людей становятся членами поп-группы, чтобы привлечь внимание к своей персоне. Вот почему из приблизительно 50000 поп-групп в Британии 49500 — совершенно ужасный хлам. Большинство людей, начинающих играть в поп-группах, до такой степени заражены желанием показать себя, что готовы тратить на это огромные суммы денег, покупать дорогую аппаратуру, играть бесплатно и делать дорогостоящие демонстрационные записи, которые никто никогда не услышит, поскольку все, что они могут — это разослать записи на звукозаписывающие компании, а там никто не имеет особого желания их слушать. Такого рода группы не заботятся о том, какую музыку играть. Они выбирают в качестве примера свою любимую модную группу и пытаются ей подражать. Это не слишком их беспокоит, поскольку, так или иначе, все, что им нужно,— это привлечь к себе внимание. Выберите любую популярную сейчас группу, HAPPY MONDAYS, например (время написания этой статьи — март 1991-го), а затем бросьте беглый взгляд на любой город Объединенного Королевства: вы найдете в каждом из них пару дюжин групп, занимающихся имитированием HAPPY MONDAYS. Это в той же мере справедливо для THE INSPIRAL CARPETS, DINOSAUR JR., THE STONE ROSES, SPACEMEN 3 и прочих, однако список групп меняется из года в год. Если вы только что стали членом поп- группы, чтобы показать, какой вы одаренный, большим преимуществом при копировании популярной группы будет то, что на ваши концерты придет множество людей, и вы им понравитесь — вероятно потому, что будете звучать как то, к чему они привыкли.
По каким еще причинам играют в поп-группах? Некоторые из-за денег, некоторые — по той же причине, по которой Винсент Ван Гог рисовал картины — ради удовлетворения от занятий творчеством. Счастливые умудряются обе причины совместить.
Почему подростковое население Западного мира выбирает вид искусства, известный под названием поп-музыка, в качестве той области, где можно привлечь к себе внимание, а не скульптуру или балет, например? Потому что существует жадная, беспринципная индустрия, контролирующая продажу поп-музыки, стремящаяся сбыть как можно больше всякого хлама, и это создает возможность стать знаменитым, создавая поп-музыку, в особенности, если это — неоригинальная макулатура для дебилов. Кроме того, существует масса электронного оборудования для того, чтобы помочь бесталанным создавать вполне удовлетворительно звучащую музыку. Можно купить драм-машину, но нельзя купить скульптур-машину.
Вот вам факт, в который тем не менее сложно поверить: ужасное качество современной поп-музыки — это почти целиком результат ошибки одного человека — контролера «Радио Би-Би-Си». Позвольте объяснить…
(Контролер — человек, определяющий, какую музыку радиостанция будет проигрывать, а какую — нет.)
Когда в 1967 году было организовано «Радио 1», смоделированное по образцу пиратских радиостанций типа «Кэролайн», любая хорошая поп-музыка имела шанс быть проигранной. Поэтому записи типа Strawberry Fields Forever — один из примеров наиболее авангардной музыки в то время, были на вершине списков популярности наряду с записями PINK FLOYD или JIMI HENDRIX EXPERIENCE. Поп-музыка начала развиваться в нескольких интересных направлениях, но «Радио 1» не развивалось параллельно, там смотрели на поп как на дешевый, всегда имеющийся в распоряжении продукт для продажи подросткам. Strawberry Fields как раз примерно обозначила границу, до которой «Радио 1» было готово дойти. Если бы песня была записана малоизвестными исполнителями, мы бы вряд ли ее когда-нибудь услышали.
Уже в 1969 году все лучшее на «Радио 1» было отдано нескольким специализированным программам (отметим в связи с этим программу Джона Пила), в то время как дневные передачи, то есть те, которые слушает большинство, состояли из сплошной смертельной скукоты. Эта ситуация сохраняется и по сей день, только вот скукота теперь еще более страшная — она создается циничными людьми с горящими долларовыми значками в глазах, которым глубоко на все наплевать, лишь бы запись звучала так же, как весь остальной хлам, и впоследствии была проиграна по «Радио 1». Продюсеры не виноваты если бы «Радио 1» не захотело проигрывать их записи, они просто перестали бы их производить, а стали бы лучше администраторами рекламных бюро или агентами по продаже недвижимости.
Последствия деятельности «Радио 1», на самом деле гораздо страшнее, чем то, что заметно с первого взгляда. На поп-музыку во всем мире в колоссальной степени влияет то, что происходит в Англии и Америке. И все из-за того, что она продается более прогрессивно — если вы сделали музыку, звучащую так же, как то, что модно сейчас в Англии и США, она будет продаваться лучше. Коммерческий поп в Британии наводнен, в основном, записями, которые крутит «Радио 1». В США, однако, подобной радиостанции нет. Это означает, что если в один прекрасный день «Радио 1» начнет передавать венгерскую народную музыку и никакую другую, она не только станет очень популярной в Британии, но также и постучится в двери американских радиостанций, и вскоре подростки во всем мире пойдут покупать себе базуки или то, на чем предположительно должна исполняться венгерская народная музыка. Это станет большим достижением. Если вам сложно в это поверить, то стоит напомнить о том, что происходило в 1963-ем, когда впервые появились BEATLES. Они в той же мере были чужды американскому радио, как и венгерская народная музыка, а пробились они лишь потому, что не все американские радиостанции были безразличны к тому, что происходило тогда на Британских Островах. Кроме того, BEATLES были, очевидно, лучше всех тех искусственных двойников Элвиса Пресли, которых слушали в Америке до тех пор.
Однако на «Радио 1» работает группа идиотов, которые отказываются проигрывать хорошую запись, если на ней отсутствует дорогой барабанный звук, но зато всегда готовы играть записи, на которых дорогой барабанный звук присутствует, вне зависимости от того, насколько плоха песня сама по себе. Почему «Би-Би-Си» не уволит их и не наймет нескольких образованных человек, истинных ценителей музыки? Может быть, из-за давления крупных фирм грамзаписи, которые платят исполнительным угодникам, обхаживающим «Радио 1», раздающим подарки и вынуждающим диск-жокеев передавать наиболее ужасные записи из тех, что приходилось когда-либо слышать. Тем не менее, высшее руководство «Би-Би-Си», конечно же, не оплачивается ими?
Так вот, если вам захочется что-нибудь сделать в отношении качества коммерческой поп-музыки, есть только один способ: напишите письмо контролеру «Радио 1» и скажите ему, что он — дебил.
Теперь несколько добрых вестей. Отложим в сторону ужасную коммерческую поп-музыку, сделанную исключительно ради денег модными тридцатипятилетними, похожими на администраторов рекламных агентств людьми. Забудем на минуту про тенденцию среди начинающих музыкантов имитировать свою любимую группу вместо того, чтобы выражать себя честно… На самом деле можно создать хорошую поп музыку, если захотеть. Все, что будет написано дальше — в основном об этом.
Первое, что необходимо — это забыть о коммерческом успехе. Если хотите чего-то добиться в шоу-бизнесе, тогда придется стать отвратительным администратором рекламного агентства, типа человека с компьютером, и заниматься созданием наихудших образцов музыки. Второе, что необходимо сделать — это забыть про желание произвести впечатление на друзей. Если вы горите желанием поразить местную музыкальную общественность, придется стать наилучшим местным воплощением HAPPY MONDAYS. Конечно, это будет предпочтительной альтернативой администратору рекламного агентства, по крайней мере, ваша бессмертная душа не будет затем вечно гореть в аду, и, может быть, это позволит вам немного повеселиться. Все равно, это достаточно убогие амбиции. К сожалению, большинство не будет поражено, если вы на самом деле произведете на свет нечто хорошее и оригинальное. Им это не понравится, потому что не будет звучать достаточно похоже на HAPPY MONDAYS и они решат, что вы чересчур причудливый и непонятный. На самом деле, это — самый надежный способ проверить, стоит ли ваша музыка чего-нибудь на самом деле. Если большинству ваших знакомых in- понравилось, значит вы на правильном пути.
Кстати, качество и оригинальность не обязательно исключают коммерческий успех, не сомневаюсь, вы сами в состоянии привести немало примеров в подтверждение этой мысли, но надо обязательно помнить, что всегда можно сделать запись гораздо лучше любой из тех, что находятся в списках популярности, и по-прежнему быть не в состоянии продать большое количество ее экземпляров. Я привожу здесь список десяти долгоиграющих пластинок, каждая из которых гораздо лучше практически всего того, что находится в данный момент в списках, но которые, чисто статистически, вы вряд ли когда-либо слышали, просто потому, что слишком мало копий было напечатано:
THE LO YO YO —Extra Weapons
DOLLY MIXTURE — The Demonstration Tapes
R STEVIE MOORE — Phonography
P16 D4 — Ruhe in 1/2 Trauer
BENE GESSERIT — Fashion is a dirty word
THE CAT AND THE MOUSE BAND — From the caves of ihe whistlings blue fish monks THE BEVIS FROND — Triptych
ZOVIET FRANCE — Norsche
ALVARO — Drinking my own sperm
NURSE WITH WOUND — Chance meeting on a dissecting table of a sewing machine and an umbrella
Вот десять записей прекрасной музыки, которую вы не услышите из-за контролера «Радио 1», потому что он предпочитает, чтобы вы слушали записи VANILA ICE И NEW KIDS ON THE BLOCK. Увольте человека немедленно!
Как бы то ни было, вернемся назад. Лишь несколько из приведенных записей разошлись тиражами более двух тысяч экземпляров, и хотя это не слишком сложно для любого обладающего воображением человека делать музыку лучше той, что передается по «Радио 1», слушателям устраивают промывание мозгов, чтобы они любили слушать скучную, откровенно никакую музыку, чтобы продать им нечто стоящее было бы просто невозможно. К счастью, люди, которым нравится играть музыку ради музыки, получают больше удовлетворения от создания музыки, чем от ее продажи. Так создавайте музыку по принципу Ван Гога — в конечном счете вам же будет веселей.
(Продолжение следует)
(Из журнала Криса Катлера «ReR Quarterly», № 3, vol.3, 1991)
