Ах-ох… Король Пост-модернизма… Мистер Супер-хэви Эзотерический Фанк… Эгго Яйцеголовый… Дэвид Бирн снова здесь, с коротким визитом на нашей планете…
Дэвид Бирн — одна из самых странных поп-звезд, какие мир только видел. В прошлом — шеф прекрасного нью-йоркского арт-фанк-комбо TALKING HEADS, автор множества причудливых сольных проектов и фильмов, сегодня он опять остро современен — со своей фирмой Luaka Вор, специализирующейся на «world music», и с новым альбомом «Uh-Oh». И опять он эксцентричен, изобретателен и намного умнее кого бы то ни было. На голове у него уже заметна седина, но по-прежнему он «выглядит невротиком», повторяет «м…м» и «э…э» при любом удобном и неудобном случае, а в паузах — молча размышляет.
«Uh-Oh» — немного разношерстный альбом, в нем много латиноамериканских штучек и сокрушительного гитарного фанка; немало и юмористических моментов. Кто иной, кроме Бирна, может написать песню с названием «Теперь я — твоя мамочка», повествующую об изменении пола?…
Насколько подходит термин «World music» для Южной Америки? «Это напоминает мне о том, как TALKING HEADS называли панк-группой,— говорит Бирн.— Тогда я возмущался этим, ведь нельзя нас смешивать с THE RAMONES и SHAM 69 — не потому, что мы лучше, а потому, что мы — разные. Но термины нужны для прессы, чтобы привлечь внимание к происходящему… Это элемент маркетинга для газет, пока люди не начнут различать артистов».
Бирн уверен, что так и случится. Сборник на «Luaka Вот» — именно такого рода вещь: остроумная прогулка вокруг земного шара, без излишней привязки к корням.
«Тут есть кубинские мотивы, с их помощью мы пытались найти современное звучание,— поясняет Бирн.— Это не салса. Мы услышали что-то типа wah-wah и нечто, похожее на «Superfly», и решили: отлично, это то, что нужно, мы должны отыскать побольше такой музыки. Так мы нашли хэви-метл-бэнд, рэггей-бэнд…»
Бирн — не этнограф. И в составе TALKING HEADS, и сам по себе он всегда перемешивал мир и заставлял его выглядеть иначе.
«Я обнаружил, что это происходит везде, это чертово смешение,— скромно поясняет он.— Некоторые традиционные структуры окаменели, как камерная музыка. Хорошее исполнение, но это не греет публику».
После песни «Опсе In A Lifetime» TALKING HEADS перестали быть арт-группой, которая знакома с Боуи и Ино, и стали стабильными американскими рок-звездами. Это было забавно?
«Это было забавно некоторое время, а затем это стало немного пугать. Можно было предвидеть, что следующим шагом будут спортивные арены, море машущих рук… Мы начали становиться постоянными персонажами в массовой прессе, а когда ты становишься близко знакомым, то превращаешься в собственную карикатуру».
Вероятно, следуя строке из композиции «Psychokiller» («Say something once, why say it again?»), «говорящие головы» всегда сопротивлялись самоповтору.
«Каждый год мы немного менялись… Всегда была возможность мутировать в какие-то другие вещи, и до определенной степени этого от нас и ждали».
Бирн-соло тоже остается мутирующим субъектом. Он получил «Оскара» за музыку к фильму «Последний император», поставил в Германии оркестровое арт-шоу «The Forest», написал и срежиссировал «True Stories», боксировал в составе команды кулачных бойцов Халка Хогана — под именем Crazee Davee…
Что хорошего в том, чтобы больше не быть в составе Talking Heads?
«Это отлично – расстаться с демократией! — резко бросает Дэвид. – Ха-ха, я преувеличиваю… Бог его знает, что это было, вряд ли демократия. Иногда – да, но, как и в большинстве групп, это фикция, что каждый имеет равное право на слово. Каждый знает, что это не так, и различие между действительностью и желаниями может быть очень фрустрирующей — для других членов группы, скажем так».
Когда Бирн оставляет в стороне культуры других народов, он фокусируется на собственной американской с убийственной точностью и юмором. Такова и веселая песенка «Handing Upside Down» с LP «Uh-Oh» — про американские торговые центры.
«В Штатах, в маленьких городках, людей почти не видно. Единственные места, где они кучкуются — это торговые точки и места парковки. Подростки именно там и собираются, назначают себе встречи, балуются наркотиками, прогуливаются, демонстрируют обновы, понемногу тащут из магазина… Такова культурка. Да я сам вырос в пригороде, и одним из моих обычных занятий было шляться по улицам и рассматривать прохожих».
Дэвид КВЭНТИК, (NME 4.04.92)
Сокр. перевод: Алексей СЕНИН
СКАЗАВ ОДНАЖДЫ, ЗАЧЕМ ПОВТОРЯТЬСЯ?
Десять гениальных моментов Дэвида Бирна:
1. TALKING HEADS «Love Goes To Building On Fire» (дебютный сингл, 1977)
2. TALKING HEADS «Psycho- killer» (SP.I977)
3. TALKING HEADS «More Songs About Building And Food» (LP, 1978)
4. TALKING HEADS «Fear Of Music» (LP, 1979)
5. David Byrne & Brian Eno «My Life In The Bush Of Ghosts» (LP, 1980)
6. TALKING HEADS «Once In A Life Time» (SP, 1980)
7. «Stop Making Sense» (Film & LP, 1980)
8. TALKING HEADS «Little Creatures» (LP, 1985)
9. David Byrne «Music From The Knee Plays» (LP, 1985)
10. «True Stories» (performance. 1986).
