PIXIES

«Кого-то, должно быть, раздражает наша музыка, а самих музыкантов они считают не иначе, как сборищем придурков. Но кому однажды повезло в нее «врубиться», останутся нашими поклонниками навсегда». Сегодня мировая музыкальная пресса называет американский квартет PIXIES в числе наибольших сенсаций независимого рока. По-прежнему остается неуловимым, что творят эти ребята. А универсальным термином является лишь один — ЭТО ТОЛЬКО РОК-Н-РОЛЛ!

«Рок-н-ролл и должен быть ужасно мерзким, шокирующим, отвратительно грязным и оскорбительным, как в свои ранние годы. Чтобы после него оставалось лишь одно желание — поскорее отмыться. Это отражение преимущества интуиции и физического начала над интеллектом. Мы живем в физическом мире и понятия не имеем о мире духовном. Его просто нет. Рок-н-ролл должен быть, как… порнография, как все эти грязные фильмы…»

Это утверждение Кимберли Дил, с нон I венной девушки в группе и, одновременно, — единственного enfante terrible в PIXIES. Ей 30 лет. она играет на бас-гитаре и «даже когда-то выступала под псевдонимом «Миссис Джон Мерфи» вводной ., малоизвестной одноименной команде. Вряд ли бы она стала звездой рок-н-ролла, не сведи ее судьба однажды с коротким и странным объявлением в местной газете: «Требуется басист, любящий HUSKER DU и PETER, PAUL AND MARY» (противоречивость состояла в изначально разностилевой направленности — и по духу, и по музыке — этих двух групп). Сообщение показалось Ким забавным. Она нарисовалась на прослушивании и, к своему удивлению, была принята в состав.

Впрочем, в отличие от нее, мужчины в PIXIES выглядят куда гораздо скромнее: они осторожны в оценках других, не называют, например, Мадонну «Бэтт Мидлер с дерьмовым бюстом», как госпожа Дил, и не злоупотребляют Словечком «fuck». Лидер группы, гитарист и вокалист, выпускник отделения антропологии Массачусетского университета Майкл Китридж Томпсон, выступает под убийственной’ кличкой Блэк Фрэнсиз. Мысль о создании рок-группы пришла ему в голову во время полугодовой студенческой стажировки по испанской литературе и культуре в Пуэрто-Рико. Молчуны и тихони — гитарист Джо Сантьяго (выходец одного из наибогатых и влиятельных филиппинских кланов, попавшего в немилость при диктаторе Маркосе и в 1972 г. вынужденного эмигрировать в США) и барабанщик Дэвид Ловеринг, всю свою короткую сознательную жизнь мечтавший о двух вещах: стать первоклассным электриком и не менее — рок-музыкантом. С рождением PIXIES обе мечты сбылись.
И хотя вся четверка никогда не скрывала, что хотела бы получить в рок-иерархии статус схожий с U-2, никто в том 1986-м даже не мог представить, что три года спустя они станут в Великобритании наиболее значимыми исполнителями в тусовке «независимых», чей коммерческий успех будут сравнивать с DEPECHE MODE, NEW ORDER и THE SMITHS.

…Как и многое их свертники и коллеги, P1XIES стартовали в небольших бостонских молодежных клубах и подавалах. Слово «pixie» — небрежно причесанная «герла» на слэнге — легло в основу названия группы и их музыку — такую же небрежную, наполненную сюрреалистическими выходками, фан-тазмачи. абсурдом и развеселым идиотизмом. Одни тотчас поспешили окрестить группу «решительным трэш-роком эпохи пост-панка», другие — одновременной его пародией.
На дебютном мини-альбоме «Come On Pilgrim», выпущенном после долгих колебаний влиятельной независимой британской фирмой «4AD» в октябре 1987 г. и включившем восемь композиций группы, музыканты «PIXIES» безжалостно сломали все общепризнанные традиции, бережно хранимые до этого их предшественниками в лице STOOGES, TELEVISION, THE SHADOWS, KINKS, T. REX… и конечно THE VELVET
UNDERGROUND.
«Я сказал тебе, что хочу быть быть похожим на Лу Рида. Я люблю Лу Рида,— отвечала ты, засовывая свой ласкающий язык в мое ухо.— Выбрось все из головы, давай посидим, поболтаем. Политика так хорошо идет под пиво… А пока мы здесь, малыш, отчего бы тебе не поделиться со мной твоим страхом, так мучающим тебя?… Тогда я сказал тебе: Милая, слухи, что я лишился своего х…я от больной проститутки,— трепня. Я всего лишь «голубой». (PIXIES, «Я утомлен»).
PIXIES довели до абсурда миф о рок-н-ролле и явились полной противоположностью THROWING MUSES — до того момента единственной широкоизвестной «инди» — группы из Бостона. Они предложи ли британскому слушателю интригующий, своего рода анимационный подход к року, начисто отвергнув так характерную для большинства британскйх исполнителей склонность к интеллектуализированию. Напротив, воплощением рок-ритуала для PIXIES стало возвращение к его натуральным физиологическим корням, где инстинкт царит над заумными беседами, а агрессия служит чуть ли не единственной основой для всех межчеловеческих взаимоотношений. «Пилигрим» явился хардкор-фильтрацией ранее доступных TELEVISION. Нейла Янга и даже THE WHO. «Когда мы начинали,— вспоминает Блэк Фрэнсис,— у нас было такое чувство, что мы соперничаем с нашими любимыми пластинками. Требовалось стать выше этого, и вскоре мы почувствовали, что эти первоклассные команды как бы заглядывают нам через плечо».
Отдавая дань американскому ан-дерграунду, дебютный альбом не принес группе молниеносного успеха, но занял почетное место среди любимцев студентов. Впрочем, положение «независимых» в Европе всегда было несравнимо выше, чем в США, а возможности к существованию и самореализации в системе массового выбора — значительно больше.

На переломе 80-х и 90-х PIXIES прозвучали одновременно архаично и современно. Их можно было причислить и к воЛне гитарного рока, вдохновленного 60-ми. Но, с другой стороны, композиционной ассимет-ричностью и странными аранжировками своих гитарных партий PIXIES с легкостью отрицали весь ранее накопленный опыт.

Это подтвердил в 1988 г. первый полноценный альбом группы «Surfer Rosa», с танцовщицей фламенко на обложке: экспрессия взрыва своеобразного «латино-панка» с отголосками все тех же традиций гаражного рока 60-х. Вновь TELEVISION, а также YARDBIRDS и SEX PISTOLS в новой попытке взрыва рок-мифа.
«Surfer Rosa» принес успех и полное совершенство формулы. И по сей день альбом является одним из не только самых интересных дисков «4AD» 1988 года, но и, пожалуй, лучшим со времен работы этой фирмы с австралийской звездой THE BIRTHDAY PARTY. Для PIXIES этот второй залп стал событием по-истине мировым. Вспомним также, что продюсером «Surfer Rosa» выступил Стив Альбини — легендарный гуру группы BIG BLACK; о самом альбоме позже скажут следующее: «Это заарканенная акула, стремительно втягивающаяся в смерч»,— метафора меткая и пластичная. Ибо «Surfer Rosu»— это рев, сменяющийся спокойствием, чтобы тотчас сорваться на ураган хищного звука.

Третий диск «Doolitlc» (1989) — излил вдохновение ранних работ квартета, логическую эволюцию и стилистический синтез «золотой декады рока», и явил песенки, более характерных для поп-эстетики 1962—67 годов. В текстах квартета по-прежнему главенствовала присущая PIXIES условность образов в сочетании с метафорами на пуантах шутовства — ловушка для слушателей.

«PIXIES? Какие в действительности PIXIES? — задумывается Ким.— Агрессивные, да!»

Блэк Фрэнсиз не скрывает, что большинство его песен — чепуха: случайные глупые рифмованные творения. «Вещь должна прежде всего хорошо звучать; от содержания она только выиграет. Часто смысл ее вырисовывается для меня лишь в конце работы, и я никогда не могу предсказать, что напишу песенку о чем-то конкретном… Паши композиции — это скорее реализм, только в сюрреалистической обертке».

«Doolitle» вновь подтвердил высочайший класс группы, одновременно открыв и мелодичность музыкантов, которая придала специфическую окраску тяжелому мощному саунду. В образовавшуюся после выпуска альбома паузу PIXIES решили отдохнуть от… самих себя перед новой работой. Джо Сантьяго выехал в поисках собственного эго в Гранд-Каньон, Дэвид сконцентрировался на собственной психике. А Блэк Фрэнсиз, измерив Штаты прочностью колес своего канареечно-желтого «кадиллака», попутно поигрывая соло, подзаработав немного денег на интерьер собственного дома в Лос-Анжелесе. «Четыре года назад мы одолжили немного денег на покупку гитар, побросали школу и вот… Бум! Сегодня мы зарабатываем много денег и по-прежнему гордимся своей работой». «Миссис» Ким Дил тоже не осталась без дел и приняла участие в женском проекте BREEDERS, записав в компании с Таней Доннели из THROWING MUSES интересный альбом «POD».

«Если говорить о нас,— говорит Ким о PIXIES,— мы в некоторой степени завидуем тем людям, впервые в истории выжавшим эти проклятые три аккорда из своих гитар. Какое должно быть это было утро! То, что надо!…»

В августе 1990 в Лос-Анжелесе они встретились вновь, чтобы записать свой новый лонгплэй «Bossa Nova» — неожиданный и легкий отход от варварской жесткости в тональности спилберговских сюжетов в новую условность в рамках «поп». Альбом обошел конкурентов — «Goo» SONIC YOUTH, «House Tornado» THROWING MUSES и «Life’s Too Good» SUGARCUBES (американской версии альбома на «Elektra», вышедшей в том же году в Америке), и взошел на вершину «индепендент-топ» влиятельных изданий. Последовавшие затем гастроли и выступления PIXIES на знаменитом фестивале в Рединге /Англия/ и во Франции только закрепили их огромную популярность.

1991. Лидер PIXIES Чарльз Фрэнсиз в интервью «Melody Maker» о новом альбоме «Тгошре Le Monde»: «Однажды мы смотрели по Эм-Ти-Ви NELSON WARRANT. И, едва взглянув* на экран, подумали, что можно сделать неплохой рывок с такого рода музыкой. Новый материал является прелестным проклятием стилю «хэви», который здесь безусловно присутствует. Новый альбом, я бы сказал,— это больше хэви-рок, чем хэви-метал. Здесь нет бесконечно утомительных гитарных соло или клише, но зато присутствует некий «цеппелиновский» дух. Главной проблемой для нас было добиться, чтобы барабаны можно было расслышать сквозь рев гитар… В заглавии мы обыграли французскую фразу «trompe l’oeil», что означает технический эскиз картины, побуждающий зрителя доподлинно погрузиться в отображенный объект»… Осенью 1991 года диск PIXIES «Trompe Le Monde» увидел свет.

«Дух PIXIES — это безусловно рок-музыка безо всякой иронии,— писал в том же году британский еженедельник «New Musical Express».— И они без сомнения не утратили этого духа и ловкости. Все, что они делают — это поглощение роком без остатка в противовес вялому барахтанью в крайностях иных музыкантов. Что произойдет, если они вскоре подружатся с AC/DC и VAN HALEN вместо SONIC YOUTH и THE FALL? Вы получите новый потрясающий толчок в движении на все времена!»

PIXIES — одна из тех групп, на которых держится рок-н-ролл. Сегодня — считает пресса — они не имеют себе равных в звуковой мистерии «независимых». Не принадлежа ни к одному из определенных направлений, они не только не навязывают публике своих взглядов, но и тотально аполитичны. По-прежнему, PIXIES не представляют никого, кроме самих себя: люди должны веселиться, слушая их трахнутую музыку. Они по-прежнему гордятся всем, что делает PIXIES — эта бостонская неряха со смешной «мальчишеской» стрижкой. Ведь только так, наверное, и нужно сегодня играть этот рок-н-ролл.
Игорь ВАГАНОВ (Ростов-на-Дону) — по материалам зарубежной прессы
Фото: «КАТАЛОГ», Британия.
Пластинка «Trompe Le Monde» доступна в редакции


Обсуждение