С этого номера мы начинаем цикл статей про панк-рок. Это эссе Питера Викке из книги «Рок-музыка» написано по материалам западных газет и журналов того времени, чем и интересно.
Это было 6 ноября 1975 года, накануне очередной годовщине Великой Октябрьской революции, когда «Секс Пистолз» впервые появилась на сцене. В этом нет ничего необычного, что происходило в лондонском колледже изобразительных искусств, так как художественные училища испокон веков были традиционным местом проведения рок-концертов. Удивительно то, что в больших городах рок принимали как более значительное явление, нежели то, чем он являлся….
Когда напыщенные, надутые от гордости и славы супергруппы стремились к чему-то «возвышенному», ребята из клубов рабочей молодежи тосковали по простым и несложным ритмам рок-н-ролла или даже ритм-энд-блюза, который всегда оказывался завсегдатаем баров, где тусовалась молодежь. Публика снова возвращалась к первозданному року, а точнее, к молодым группам, этот рок играющим. Поэтому бары и пивнушки и являлись теми самыми интеллектуальными центрами развития британского рока новой волны. В художественных училищах, как и пабах, частенько устраивали свои концерты те, которые ещё не стали звездами.
То, что произошло 6 ноября 1975 года, осталось в памяти британских подростков того времени на всю жизнь. Через несколько минут после начала шоу в зале воцарила атмосфера хаоса и анархии. Вместо первозданности возник ужасный шум, перемешанный с ругательствами, которые извергали застывшие в циничной маске бледные лица 18-летних музыкантов. Впервые на концертах такого рода парила атмосфера насилия и агрессии.
Дилентантизм не скрывался, а подчеркивался, выпирая наружу. Это была анти-музыка. А выдумал ее наравне с музыкантами, бывший ученик того самого колледжа и активный участник движения «интернациональной ситуации», нынешний хозяин лавочки «Секс», где шла бойкая торговля модным тряпьем, и персональный менеджер «Пистолз» Мальком Макларен.
А 6 ноября он со своими паиньками устроил перед студентами концерт, скорее напоминающий прилежное издевательство.»Пистолз» играли вещи «Доорз» в таком жутком варианте, что зал не выдержал, и концерт окончился тем, что «Секс Пистолз» просто согнали со сцены. Они пробыли на ней всего минут десять….
Годом позже, 20-21 сентября на Оскфорд-стрит в Лондоне открылся первый британский панк-фестиваль, в котором принимали участие: «Секс Пистолз», «Клэш», «Сюзи энд зэ Беншис», «Дэмнд» и другие. За несколько часов до открытия в час пик при сильнейшем уличном движении на элегантной проспекте торговых британских метрополий выстроились сотни ребят, организовав длиннейшую очередь, перед клубом. Они стояли, одетые по последней моде прошлого столетия, многие в женском нижнем белье, в лохмотьях, тут и там пестрели фасные, фиолетовые и зеленые волосы, размалеванные лица, щеки и уши проткнутые булавками. Агрессия. Насилие. Анархия. Толпы панков осаждали репортеров и журналистов.
В музыке здесь прежде всего ценилось бескомпромиссное отрицание всех эстетических критериев, созданных до этого рок-культурой прошлого. Звук резкий и мощный, тексты агрессивны и напористы. Отсутствовало также хорошее звучание, а гитаристы не поливали публику очередями из нот, как это делали хардисты и арт-музыканты. Отсутствовала также и углекислота, которая до этого эффектно использовалась среди рокеров. Новая музыкальная культура содержала в себе 3 гитары, ударные и орущих сумасшедших музыкантов. Мало того, что этот рок был агрессивен и громок, он был к тому же и циничен. Куда там «Битлз» с их невинными экспериментами типа «Лав Ми Ду».
Для основной массы любителей рока панк стал формой протеста против поганной жизни, которой жило общество, против безработицы и т.д., для других всего лишь очередной уловкой большого бизнеса, преодолевающего очередной кризис, с развитием антикультуры поразившей пластиночные магазины и фирмы грамзаписи. Но так или иначе панковские пластинки шли на «ура».
Рок-музыка может быть действительно революционной и прогрессивной, до тех пор, пока ею не интересуется большой пластиночный бизнес. Механизм отработан и прост. Тебе предлагают большие деньги, славу, рекламу, взамен выпускают твои пластинки «протеста» миллионными тиражами, и ты уже сам не замечаешь, как от твоего протеста ничего не осталось и как твои вчерашние идеи превращаются в моду. Вот и те, кто ещё вчера бегал на концерты Дэвида Боуи и Брайана Ферри, начинают корчить из себя уличных пролетариев.
Но, как позднее пели «Эксплойтед», «панк не умер». Да, не умер, но героев больше нет….
Панки вынесли рок из концертных залов c дорогими билетами и уволокли его обратно на улицу и в пабы. Большая часть альбомов вышедших в первую половину 70-х, были неестественными, так как пропасть между интересами музыкантов и простого народа была достаточно велика, а тут ещё молодежь недовольна и свое неудовольствие собирается высказать. Собственно, панк-мятеж должен был стать частью единого культурного социального эстетического целого. Панк во многом обязан Малькому Макларену, ветерану студенческого движения, ведь толчком к созданию «Секс Пистолз» была деятельность Макларена на американском континенте, где он продюссировал в 1974-75 годах группу «Нью-Йорк Доллс» и контактировал с американским авангардно-экспериментальным андеграундом. В Америке художники и музыканты работали над стилем и идея была для них частью программы. Обесцененное и банальное — это должно было выйти наружу и найти спрос. Сцена наполнилась студентами и журналистами. Это была интеллектуальная богема Америки. Первой ласточкой стала Патти Смит в 74. Рядом держались Рамонез, Блонди, Телевижн, ранние Токинг Хэдз. В дальнейшем все достижения американцев были упущены.
Британские панки в корне отличались от своих англо-язычных конкурентов. Журналист Мэт Сноу: «В отличие от британского панк-рока американская новая волна не отражала дух времени. И коммерческий успех Патти Смит и Токинг Хэдз не так повлиял на пластиночную индустрию и вкусы молодежи, как английские панк-группы». В этом смысле, «Секс Пистолз» являлись дополнением к тому, что уже Макларен натворил в Америке. На первом плане для Малькома стояла задача формирования качественно нового менеджера и директора фирмы, каковым он себя и считал. Под фирмой он подразумевал не столько фирму — коммерческое предприятие, сколько новый эшелон, конвейер культуры. Именно он открыл новые перспективы, которые позже использовали все, кому не лень….
Макларен порвал с «пистолетами» после их турне по США: «Фирма не желает финансировать хорошую рок-н-ролльную группу. Группам вообще рок-н-ролл не нужен. Разрушать фирмы грамзаписи и сжигать концертные залы гораздо веселее и интереснее, нежели быть просто «суперзвездой».
Естественно, после таких заявлений народ толпами валит на концерты анархистов и возникают новые музыкальные движения против монополизма.
Во второй половине 70-х годов в Англии разразился очередной экономический кризис. Черное будущее, точнее, его вообще нет.
Все меньше шансов найти работу или получить образование. В 77 году безработных подростков до 18-т и лет было 28% от общего числа неработающих. Инфляция. В 79 к власти приходят консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер. Резкие удары по демократии и гонения на сторонников за разоружение ещё больше озлобили молодежь. «Секс Пистолз» и все остальные только трансформировали патологию общества в новое звучание и новые песни, а их первый сингл «Анархия в Объединенном королевстве» стала гимном нового поколения:
Я антихрист, я анархист. Я не знаю, чего я хочу,
Но я знаю, как этого добиться!
Я хочу убивать прохожих.
Я стану анархией, я хочу быть анархией,
А не телом мертвой собаки.
Анархия в соединенном королевстве,
когда-нибудь это станет реальностью.
Скажи фальшивое время, комната будущего — фальшивая
Немного путей получить то, что ты хочешь, схема.
Я выбираю лучший путь, я выбираю оставшееся.
Я беру Н.М.Э. /Нью Мозикл Экспресс»/
потому что я хочу быть анархией, это единственная дорога.
Это М.П.Л.А. ? /Движение освобождения Анголы/
Это У.Д.А. ? / правое объединение Сев. Ирландии за объединении Ирландии с Великобританией/.
Это И.Р.А. ? /республиканская армия за освобождение Ирландии от британской короны/.
Я думаю, что это было объединенное королевство,
или какая-нибудь другая страна.
Знаешь, что я думаю, чего я хочу?
Я хочу быть анархистом! Напейся! Разрушай!
Грохот, сопровождающий эту «песенку», дополняли два параллельно рубящие гитары и безжалостный ударник. Бешенная ярость нескольких аккордов молотом колотила по головам зрителей. Это была настоящая рок-музыка, а не та заумь, которой маялись «Пинк флойд», «Рокси Мьюзик», «Йес» и др., интеллектуальные притязания которых все больше отдаляли рок от жизни. Поэтому новые кадры делали свой выбор в сторону анархии, впрочем у них просто не было иного выхода, иначе они просто были бы сметены с лица земли. Возникло обоюдное согласие между пионерами и новичками панк-рока. Роттен заявлял от имени всего поколения: «Мы — музыкальные анархисты. Политика — это просто идиотизм. Ложь идет сверху. Всю скучную жизнь, надо выбросить. Нам не нужен организованный хлам!»
Интересно, думал ли он о том времени, когда панк-рок станет модой и станет пользоваться коммерческим успехом отнюдь не в среде панков?
А тем временем эпатаж продолжался, а безработица стала символом общественного состояния. Идеалы морали и нравственности низвергнуты со своих пьедесталов. Как призыв звучали лозунги типа: » Если вещь тебе совершенно не подходит, можешь смело надеть её.» Признаком хорошего вкуса стал обмен наиболее полюбившимся вещами-приобретениями на свалках, помойках. Этот стиль стал фирмой самовыражения, и общество с ужасом глядело на тех, кого вырастило и воспитало.
Философию панк-музыкантов можно выразить, в двух словах: «Если ты ничего не можешь изменить в жизни, ты должен писать соответствующую музыку. Это лучший выход из той паршивой ситуации, когда ты бессилен..»
В то время «Мелоди Мейкер» /одна из немногих музыкальных газет, которую читали панки из-за наличия в ней независимого хит-парада/ писала: «Близость панка к реальной жизни объясняет его отдаленность от развлекательной музыки. Из этой жуткой давки вырастут музыканты четвертого поколения рокеров!»
Перевел в журнальном варианте Коротков Гена.
