Нам нужен голос, который кричал бы и предупреждал, я сделаю такой голос. Я сделаю голос., подобный всем векам и туманам, какие когда-либо были; он будет как пустая постель с тобою рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг; подобный ноябрьскому ветру и прибою […]