…Помнишь наш давний разговор об Умке? Я тебе рассказывал о своих ощущениях от прослушивания некоторых кассет. Я говорил о некотором раздвоении её, т.е. в песнях она одна, но где-то рядом присутствовала уже другая Умка, а точнее – Анна Герасимова. Теперь мы её наблюдаем в телевизоре, кассеты продают в ларьках, о ней пишут СМИ. Вообще наша общая беда – поиски спекуляций, мнимых продаж. Может быть не стоит на всё это обращать внимания? Хорошо бы, но происходят поразительные вещи. Сам объект восприятия начинает «опускать» самого себя. Ты просто присутствуешь не вмешиваясь, не кричишь направо и налево: мол, скурвился (ась). Ничего не нужно делать, такое впечатление, что законы логики всё же сильнее и подчиняют даже личность не совсем логичную. Образ жизни, творчество до некоторых пор не укладывавшиеся в принятые моды и течения, вдруг (или не вдруг) становятся на слуху, становятся богемными, эстетскими, модными. Так бывает всегда (мне так стало казаться, вспомни футуризм; декадентство Белого, Блока, их же символизм), и человек начинает играть свою жизнь, он уже не может остановиться. Очень часто итогом всех этих игр, кульминацией, становится разочарование. У одних разочарование собственным прошлым, у других – разочарование в друзьях по «творческому цеху». Что делать. Остаются действительно единицы, которые «умудряются» как-то органично сочетать всё сочетаемое. Но об них промолчим, мы их всех знаем (а если быть до конца откровенными – ни хрена не знаем). А вот такие как Дидуров – это очень страшные люди. Посмотри, как он последовательно долго мастырит свой Вавилон, опускаясь всё ниже и ниже. Его целеустремлённость и вера в собственную правоту не просто пугает, она гипнотизирует. Его благие намерения точно ведут в ад. Он говорит скольких он спас, а он не задавал себе вопроса – скольких он погубил? Ты думаешь, таких людей нет?.. Я не могу доказать это фактами, а потому ты можешь обвинить меня в клевете. Но я чувствую это, очень многие запомнили это общение, которое обещало на самом деле миражи, и как следствие – величайшее разочарование, а может быть и трагедию.
Вот так незаметно мы перешли к «совсем ДРУГОЙ МУЗЫКЕ», в последнем номере которого есть большое интервью с Дидуровым. Я помню, в начале 90-х в альманахе поэзии была подборка стихов, составленная Дидуровым. Это было нереально – читать тексты Умки тогда. Читать серьёзные размышления по поводу рок-поэзии во вполне официальном издании. Спустя десяток лет Дидуров берёт на себя смелость говорить, что он открыл чуть ли не всех мало-мальски известных сегодня музыкантов и поэтов. Велика смелость и безрассудность. Если человек один или не один раз выступил в его «кабаре», значит ли это, что он открыл новое имя? Его «кабаре» – это просто один из рядовых квартирников, разодетых в одежды богемности, эстетства и снобизма. Сегодня почти все сколь-нибудь известные «андерграундные» деятели «засветились» у Дидурова, и почти все регулярно посещают сие заведение. И слава Богу! Но это не значит того, на что претендует Дидуров. Кстати, сей деятель под вывеской «собирания видео-аудиоинформации для своего архива» засылает её куда возможно. Пусть «безвозмездно», но от этого он не становится чище. Возможно, кому-то это нравится – интернет, забугорье – крутота!!! А кому-то это нахуй не нужно и даже больше – неприемлемо. (Пример из реальной жизни и про реального человека.) Ну да ладно.
А вот Коля Рок-н-Ролл. Хороший человек – человечище! Ядерный реактор!.. Цепная реакция!.. Взрыв!.. А обидно слушать его речи. Все эти грёзы о коммуникациях, создании информационных центров, библиотек… Неужели всё это серьёзно? Ведь всё это мы наблюдаем в истеблишменте. Зачем городить нечто подобное на уровне андерграунда? Небольшой пример: фильмы «Брат» и «Брат-2» и многочисленные сборники и саундтреки, продаваемые в ларьках. Это как бы один уровень. Предположим, Модель наснимает чего-то, напихает туда ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, Теуникову, ПОГРАНЗОНУ, БАНДУ ЧЕТЫРЁХ, ТЕРРОР. Получится такой андерграундный блокбастер, на другом совершенно уровне. Это предлагает Николай Францевич? Существует стихийно созданная структура, возможно, существуют какие-то законы, по которым живёт этот организм. Вряд ли возможно сие архаичное и анархичное предприятие превратить в холодный механизм с системой финансовых потоков, системой распространения, приобретения, реализации, системой информационных каналов. Невозможно всё это организовать на стратегическом, глобальном уровне. Это беда, разумеется. Но есть ведь что-то разрозненное, выполняющее свои функции. Ты журнал делаешь, Земцов увлечён созданием некоего самиздатского архива; кто-то продаёт записи; кто-то пишет статьи, стихи, прозу; кто-то пишет музыку; кто-то рисует, фотографирует; кто-то организовывает фестивали, квартирники. Возможно, всё это кажется разорванным и изолированным, но это нормально. Такая автономность – гарантия живучести и самиздата, и андерграунда вообще. А значит, это единый организм, который нужен, к сожалению, немногим. Вряд ли правильно привлекать в эту среду «мёртвых чебурашек». Настоящее индивидуальности сами найдут дорогу – интуитивно. Это единственно правильный путь.
Жалко, что ты не спросил Ника о его киевском периоде. Очень интересно было бы узнать. Помнишь интервью В.Щёголева («Темень») с Ником Рок-н-Роллом? Тогда у него тоже было «планов громадьё». Ему обещали «нормальные условия», раскрутку, бабки. Что из всего этого вышло?.. Ну, опять, ладненько…
Дядя Джи… Есть люди в этом мире, которые делают тихонько своё дело и «не требуют благодарности за свою деятельность (хотя иногда и хочется услышать)». Возможно, и он мечтает о каких-то коммуникациях, мало-мальской инфраструктуре. Но ведь что-то делает, и этим самым и создаёт её самую. Вообще, специальное спасибо за это интервью. Наша переписка как-то заглохла в 95-м. Приятно узнать, что Дядя Джи живой, здоровый – это одно. Другое – это интервью даёт возможность проследить за персоной Геннадия Моисеенко хоть отчасти. Вообще, 4-й номер – это номер 3-х интервью. Конечно же, в действительности всё не так просто. Просто три имени, слишком заметные фигуры, поэтому сразу привлекают внимание. Разумеется, такое внимание возникает у людей искушённых уже, «старых пердунов». Для кого-то, наверное, эти имена ничего не говорят.
Интересно было прочитать редакторскую статью. Только не ругайся на возникающие ниже деловитости и принятые термины, которыми придётся воспользоваться (просто так проще, когда что-то пишешь). Термины и прочие слова-определения можно опустить лишь на эмоциональном уровне и в своих ощущениях. Вообще, сложилось впечатление, что это время (до выхода журнала) очень сильно изменило твои мироощущения. Вернее не время, конечно же, а люди, с которыми тебе пришлось общаться. В этом отношении можно заподозрить и Дидурова, и Кунцевича. Но это общение просто как некий толчок, потому что сам ты уже давно перезрел в самиздате. Возможно, я скажу немного обидное для тебя, но надеюсь на твою мудрость и сдержанность. Твой журнал всё меньше и меньше похож на самиздат. Дело, разумеется, не в форме. Дело в духе. «сДМ» гораздо круче, чем новоявленный «Неформат» в том смысле, что журнал прожил некоторую жизнь без всяких революций, рывков, реформ. Прошёл все мыслимые и немыслимые стадии самиздательности и родился (прости, опять, за заимствованный термин) оригинальный «неформатный» журнал. Самиздательские рамки уже тесны стали. Дело не в тираже и внешней форме. Создалась уникальная ситуация, возможно, впервые в истории самиздата. Родился журнал абсолютно не истеблишментарный, не официозный, но и не самиздательский в привычном понимании. Я и раньше тебе намекал на это, но тогда ещё чего-то не хватало, может быть, настроения особого. Теперь, на мой взгляд, всё стало на свои места. В том же направлении шли и «Осколки», но что-то случилось.
Ты ошибаешься, когда говоришь, что «самиздата» нет. Интересно, какой смысл ты вкладываешь в скобки, говоря об этом явлении. Я знаю некоторых людей, которые всегда так пишут. Это люди давнишние, политические, сейчас вполне официальные. Самиздат есть и будет. И дело тут вовсе не во времени (ведь не будешь же ты утверждать, что на дворе демократия и от неё весь этот «рай»). Дело в нашей стране, мы всегда будем иметь самиздательство в силу своей ментальности. Возможно, изменятся формы, изменятся взгляды и принципы на это дело, но останется суть. Ведь когда ещё говорил Ю.Романов («О’корок»): «Какая разница, где напечатают и кому отдадут ящик водки за это». (За точность цитаты не ручаюсь, но смысл тот.) Конечно же, я понимаю, что «никакого «самиздата» нет» не нужно понимать буквально. Ты можешь позволить себе так сказать, создав такой журнал, как 4-й номер «сДМ». Это твоё право, ты это заслужил честно. А «сДМ» я считаю «рубежным» изданием, особенно 4-й номер. И не нужно для этого закрывать проект и начинать новый, как Владлен или Светлана Смирнова, которая издала газету «Порог» с весьма символичным названием.
Я иногда думаю: если существует самиздат, значит – что-то на свете не так. Ведь всегда этому явлению было какое-то объяснение, по крайней мере, многие пытались объяснить. И всё было логично и правильно. Невесть откуда взявшаяся «демократия», а если проще – «фашизм», не могла и не может изжить это явление, потому что «демократия» – это просто звук, слово, даже мифом это назвать нельзя. То, что мы привыкли понимать под словом «фашизм» – это то, что происходит сегодня в России, потому-то и жив самиздат. Фашизм на уровне духовном. Как правы были коммуняки, препятствовавшие западной заразе (духовной)! Сейчас мы пожинаем только «цветочки», «ягодки» – впереди. Поверь.
Читая «сДМ», никак не могу отделаться от мысли, что твои поездки и встречи с различными людьми сильно повлияли на твоё мировоззрение. Вероятно, они просто развеяли твои сомнения, которые обязательно присутствовали, и теперь ты стал более свободен в своих действиях. Наверное, это хорошо, меньше будешь зависеть от своих читателей, хотя рискуешь потерять некоторое их количество. Впрочем, это обычная история. Вот и я ворчу, возможно, это эгоистично, но мне жаль, что исчезает прежняя «Другая музыка» и начинается новая. Но я понимаю, что всё движется, и никто не в силах это движение замедлить. У каждого своя скорость.
* * *
Положение дел на данный момент таково. Я буквально высосан этим, 4/9 выпуском «сДМ», и вряд ли скоро приду в себя. Теперь, когда номер сделан и представляет из себя некий окончательный продукт, а не кучку разрозненных материалов, я могу судить о нём как бы со стороны. И не хуже тебя вижу все его плюсы и минусы. Сразу определимся касательно Дидурова, Кунцевича либо кого-то из героев этого выпуска, но в большей части это относится к Дидурову. Как бы хорошо я ни относился к этому человеку, как бы его ни уважал, но его слова никогда не станут для меня истиной в последней инстанции, никогда я ими не воспользуюсь как руководством к действию. То же касается и Ника Р-н-Р. Ну, вынашивает он бредовую в общем-то идею какой-то структуризации – ну и флаг ему в руки. Вышлю ему пару экземпляров «сДМ» для его «народной библиотеки» – на этом моё участие в её создании и закончится. Ты прав, всё это существует на несколько другом уровне. Сложились определённые каналы, по которым информация перетекает в этой среде. С меня, например, этого более чем достаточно.
То, что я как бы обосрал Непомнящего с подачи Ника. Я сомневался, оставлять ли эти пассажи Ника в сторону Непомнящего. Потом понял, что, в сущности, ничего не изменится от того, будут эти слова напечатаны в «сДМ» или нет. Слово-то уже произнесено, а будет ли оно зафиксировано – это дело тридцать третье. Неужели если бы «Слово о полку Игореве» не было зафиксировано в своё время, история России пошла бы «другим путём»? Я это сделал, рискуя нажить себе врагов из числа фанатов Непомнящего, и тем самым «потерять часть читателей». Это к вопросу о том, боюсь ли я потерять эту часть. О чём идёт речь, я вообще не понимаю? Я ведь не «АиФ» делаю. Самиздат тем и отличается от официоза, что не он ищет читателя, а читатель – его. Жутко оригинальная мысль. Я никогда не задумывался, как воспримет тот или иной материал какой-то мифический «читатель». Я делал проект для друзей и считал, что мои мысли им интересны. МОИ мысли.
Да, наверное, ты прав. Ты чётко сформулировал ту мысль, которая гложет меня вот уже два месяца после выпуска № 4/9. То есть, я чувствую, что что-то не так с моим проектом, что что-то происходит. Отсюда и все мои мысли о прикрытии проекта. А ты написал: «Это не самиздат» – и всё встало по местам. Это для меня не обида, это для меня комплимент. Я старался не перерасти свой проект и не допустить, чтобы он перерос меня. Вот и выросли вместе, выходит, и уже не вписываемся в рамки. А кто их устанавливал – рамки? «Иван Денисович» солженицевский – самиздат? Когда ходил по рукам в виде рукописи – и теперь, когда отпечатан в миллионах экземплярах? Как же можно говорить о существовании какого-то «самиздата»? Конечно, если за суть самиздата взять «сам напечатал, склеил, сам читаю» – то самиздат вечен. Тут ты правильно подметил про менталитет. Я бы, правда, многие из объектов, сотворённых по такой формуле, побоялся назвать «самиздатом». Это – скорее объекты макулатуры, нежели литературы.
Как бы то ни было, проект я аннулирую. Делал бы я «сДМ» в компании с кем-то – просто покинул бы компанию. А так как занимаюсь всем этим один – оставить не на кого. Не смотря на всё, что написано в предыдущем абзаце – я чувствую, что с проектом происходит что-то не то. Наверное, человек всё же я скорее реакционный, и слишком привык к тем самым «рамкам самиздата», которых нет. Такие дела.