Армену Григоряну 30 лет. Окончил Московский авиационный институт, работал по специальности. Ныне — музыкант и автор песен московской рок-группы КРЕМАТОРИЙ. Женат. Сыну 10 месяцев, дочь родилась через две недели после описываемого события. Намерен заниматься рок-музыкой и дальше.
Предлагаемая вашему вниманию беседа состоялась в конце марта в квартире Армена и Ирины на Речном. Должен предупредить читателя в том, что мною предпринято тощенькое исследовательское поползновение по поводу КРЕМАТОРИЯ, которое, смею надеяться, будет нелишним. Также (для пущей объективности картины) доложу, что разговор в общей сложности длился часа три и нарушался в четырех-пяти местах телефонными звонками в обе стороны преимущественно делового характера. И, наконец, последнее пояснение — собеседники были настроены дружелюбно, но с сохранением этикета нового для себя знакомства.
Когда я пою какую-нибудь из своих дурацких песен и вдруг забываю текст, я открываю пошире рот, и слога сами вылетают из чрева — ведь слов из песни не выкинешь. Вот так с открытым ртом и стою до тех пор, пока все не стихнет. А чего суетиться, раз такое дело…
А. Г. … ведь КРЕМАТОРИЙ где-то ровесник КИНО и АЛИСЫ…
АРМЕН — КРЕМАТОРИЙ собрался в 1982 году.
А.Г. — То есть начинали вы примерно в то же время. К 87-88 году, когда произошел резкий подъем популярности этих групп, у вас тоже накопился соответствующий арсенал: несколько известных альбомов, легенда и т.п. Однако до массовой популярности дело не дошло. Почему?
АРМЕН — Андрюш, мы просто не стремились к этому.
А.Г. — Вполне возможно, что КИНО с АЛИСОЙ тоже не стремились.
АРМЕН — Возможно, но этот шаг они сделали и, быть может, потом пожалели.
А.Г. — Мне кажется, у вас в тот момент не случился прецедент яркой массовой засветки, каким у Цоя случилась «Асса» или, например, ранее «Музыкальный ринг», у Боба — сейчас ринги и фильмы повсеместны, а тогда они вызывали всесоюзный резонанс.
АРМЕН — Мы и до сих пор не ставим себе этой цели, как не ставили и тогда — пойми это. И, кстати, такой коммерческий потенциал, каким уже тогда обладали эти группы, мы не обнаруживали — это у нас сейчас профессиональные музыканты и крепкая концертная форма, а тогда… У питерцев все было поставлено иначе.
У них был Тропилло — фактор небезызвестный, а мы занимались студийной самодеятельностью, хотя и горды тем, что одними из первых в Москве начали выпускать магнитоальбомы.
А.Г. — Как это началось?
АРМЕН — КРЕМАТОРИЙ вообще начался с магнитеоальбома — о концертах мы тогда и не думали. Сначала мы нашли спекулянта, который познакомил нас со звукорежиссером Театра Маяковского (мы этому спекулянту бешеные по тем временам бабки заплатили — стольник), потом записывались у него. Условия были ужасные: звукорежиссера мы не видели — он был наверху за пультом, бас я вообще писал вглухую без подзвучки и т.д.
А.Г. — Вы работали вдвоем с Троегубовым?
АРМЕН — В общем, да, но был еще третий из нашей докрематорской группы АТМОСФЕРНОЕ ДАВЛЕНИЕ, которая, кстати, развалилась из-за того, что ее музыканты не хотели играть акустику, считая это бесперспективным (времена-то были хардовые)…так что в жажде популярности нас уже тогда заподозрить было нельзя. Я тебе больше скажу — я ее боюсь. Потому что, если мы станем заметно популярнее, чем сейчас, а я немножко знаю, что это такое, то придется отрабатывать возникший на тебя социальным заказ — а это уже ремесленничество. Например, мы записали «Клубнику», хотя я знал, что этот эксперимент пользоваться успехом не будет, но я мог себе это позволить, я мог позволить играть музыкантам по четыре минуты сольные проходы — вещь для коммерческой музыки неприемлимая. На «Клубнике» каждый работал, как хотел, и это был шаг к «Зомби». А по социальному заказу мы до «Зомби» и не дошли бы — писали бы постоянно «Живых и мёртвых”.
А.Г. — Но фактически вы эту программу сейчас и играете.
АРМЕН — Часть ее. Потому что, во-первых, только что вышла эта пластинка, а во-вторых, песни не отпускают… сколько раз я прекращал «Мусорный ветер» играть…
А.Г. — … и не получается. Мне это знакомо.
АРМЕН — Не получается. И потом еще из уважения к зрителю приходится много старых хитов играть, особенно в провинции — они пришли на концерт, и они хотят их услышать.
А.Г. — Армен, составь дискографию.
АРМЕН — Первая моя запись — это 1977 год. К сожалению, утерян оригинал. Альбом назывался «Корабль дураков» — это был типичный хард на (иронично — Прим.авт.) «английском языке”.
А.Г. — Ты знаешь английский?
АРМЕН — Я знаю марсианский. Ты его тоже знаешь: «All right now» припев, а дальше… Потом были какие-то пробные записи дома.
Ну и далее основная дискография:
1. ВИННЫЕ МЕМУАРЫ 1983 Первый настоящий альбом. Четырнадцать, кажется, песен: две Троегубова, остальные мои.
2. КРЕМАТОРИЙ 1984 Сразу после «Мемуаров» мы записали этот большой (на 50 минут) сборник. Там были песни с предыдущего альбома и несколько новых: «Лепрозорий”, «Аутсайдер»…
3. ИЛЛЮЗОРНЫЙ МИР 1986 Первая попытка сделать приличную аранжировку. Появились электрогитара, барабаны…Это мой любимый альбом. (Мой тоже-Прим.авт.)
4. КОМА 1988 «Кома» очень распространилась… Житинский сразу предложил ее выпустить. (Этот альбом был удостоен лауреатского диплома на конкурсе журнала «Аврора»-Прим.авт.).
5. ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ 1989 Пластинка со старыми песнями, переписанными новым составов «Крематория». Вышла в Ленинграде.
6. КЛУБНИКА СО ЛЬДОМ 1989-90 Тоже пластинка, одновременно вышедшая в Москве. Экспериментальный для КРЕМАТОРИЯ альбом, и потому один из моих любимых.
7. ЗОМБИ 1991 (выходные данные последнего альбома КРЕМАТОРИЯ см.в конце материала)
ДЖОРДЖ ГУНИЦКИЙ (РОКСИ, ЛЕНИНГРАД):
«Осознанно впервые услышал КРЕМАТОРИЙ на конкурсе «Авроры» (альбом «Кома»). Возможно, и раньше. Не понравилось сразу — в песнях чувствуется дефицит личностного начала. Хотя, в целом, группа очень крепкая».(По телефону)
АНДРЕЙ БУРЛАКА (РИО,ЛЕНИНГРАД);
«В первый раз увидел их в конце 1986 года на каком-то лабораторском концерте, записи до того не знал, т. к. в Питере московский рок в то время не слушали. Впечатление тогда КРЕМАТОРИЙ оставил очень сырое, только потом, прослушав Винные мемуары», что-то начало задевать. . . Теперь же считаю их одной из лучших клубных команд, что недавно подтвердилось на очередной «Авроре» — необычайно сильное выступление. Дружен с Арменом и Олей (Жигаревой) — часто созваниваемся. Как редактор «Мелодии» содействовал выпуску их первой пластинки, а теперь хочу попробовать издать «Зомби». (По телефону)
А.Г. — Когда к тебе впервые пришло ощущение, что твои песни знают?
АРМЕН — Я начал это чувствовать на квартирниках в 1984, т.е. через год после выхода первого альбома. Как-то мой приятель сказал, что на его работе многие знают наши песни, т. е. настолько, что можно собрать маленький концерт. Для меня это было удивительно.
Мы жутко готовились, натащили колонок, два микрофона, ревер, свет какой-то придумали… потом чуть квартиру эту не сожгли. Потом в 86 году это ощущение посетило меня еще раз, но уже в большей степени.
А.Г. — Странно. Я в это время учился на втором-четвертом курсе МВТУ, но у нас КРЕМАТОРИЙ не слушали… наверное, известность ваших пленок была локальна.
АРМЕН — Да. Тогда, в основном, слушали питерские группы. Ни ЗВУКИ, ни мы настолько известны не были. В общем, 86 год стал для нас переломным — мы вылезли из квартир. Потом случился пик нашей популярности (с выходом «Комы») и мы перестали давать концерты, занявшись «Клубникой”. В то время некоторые песни после максимум первого куплета допевались залом — мы только играли… Например, начинаешь петь: «Безобразная Эльза,- королева флирта, с банкой чистого спирта я иду к тебе…” и все, а дальше зал поет — я молчу. Так же было с «Мусорным ветром” и ”Таней». В последнее время, конечно, кое-что изменилось — чувствуется, что многие люди впервые приходят, старых песен не знают… вот как ты в свое время мимо нас прошел, а сейчас догнал.
А.Г. — В этом нет ничего удивительного. Вы в рабочем состоянии, выступаете, записываете новые песни, сохранились старые записи, и приток новых зрителей закономерен.
АРМЕН — Меняется возраст публики. Тинейджеры, конечно, основная масса, но уже не везде. Так было в Коломне, но в МЭИ было по-другому… ты сам видел.
А.Г. – В провинции вас знают?
АРМЕН — Знают. Судя по письмам, хотя письма — это не показатель.
А.Г. — Попробуем определиться по-другому. Допустим, вы едете в город Учкудумск с полумиллионным или более населением, сколько раз вы собираете там, скажем, 500-местный зал?
АРМЕН — Минимум два-три раза. Так было в Улан- Удэ, Иркутске, Красноярске… иногда назначаются дополнительные концерты…
А.Г. — На сегодняшний день это очень хороший показатель.
АРМЕН — Да, но там нас знают не глубоко — в основном, по последним телевизионным выступлениям, по «Павлику Морозову», например, хотя нормальный человек КРЕМАТОРИЙ только по этой песне знать не должен; во всяком случае, не уделять ей столько внимания.
Затем я задал вопрос, который, видимо, плохо прозвучал, и Армен его не понял, но ответ его имеет самостоятельную ценность, и я его доведу до вашего внимания:
АРМЕН — Если группы объединяются в формально единый коллектив,- в рок-организацию — то хочешь ли ты того или нет, но появляется мафия… так уж устроен «совок». Это же я, кстати, наблюдал и в институте и потом на работе. Везде появляется своя номенклатура. И чтобы быть свободным нужно уметь держаться в стороне от всей этой мафиозности.
АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ (АВРОРА, ЛЕНИНГРАД):
«Впервые услышал КРЕМАТОРИЙ году в 86-ом (в записи). Впечатление и тогда и теперь замечательное». (По телефону)
АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ (ЖУРНАЛИСТ, БЫВШИЙ МУЗЫКАНТ ГРУППЫ ЗВУКИ МУ, МОСКВА):
КРЕМАТОРИЙ услышал в 1986 году на одном из первых прослушиваний в рок-лаборатории. Первое впечатление — эпигоны АКВАРИУМА — постепенно менялось в лучшую сторону. Быть может, неоднозначная обстановка в группе в 87 году определенным образом ускорила рост Григоряна как лидера и руководителя КРЕМАТОРИЯ, и на сегодняшний день Армен и его группа реальнейшие фигуры. Что касается альбомов, то впечатления они на меня не производили, как, впрочем, и альбомы большинства других советских рок-групп».(По телефону).
А.Г. — Что ты сейчас слушаешь?
АРМЕН — Сейчас слушаю очень мало. А вообще, любимых групп много, но в основном, старые: от «Grateful Dead» до «Dire Straits». Пола Маккартни очень люблю… Первое русское, что услышал, что дало энергетический толчок — Юрий Морозов. На нашем первом альбоме есть его песня.
А.Г. — Я видел обложку этого альбома. Вы ее сами оформляли?
АРМЕН — Приятель мой оформил.
А.Г. — Т. е. попытки издательской деятельности были?
АРМЕН — Конечно. Мы все альбомы оформляли с двух сторон: картинка и аннотация.
А.Г. — Продавали?
АРМЕН — Нет, что ты. Правда, «Мемуары» мы продали Агееву аж за 35 рублей…
А.Г. — Кто такой Агеев?
АРМЕН — Саша Агеев — известный в Москве собиратель музыки, у него очень большая коллекция. Он первым начал активно распространять КРЕМАТОРИЙ.
А.Г. — Где ты трудоустроен?
АРМЕН — Книжки лежат в рок-лаборатории, хотя фактически мы к ней отношения не имеем. Нам никто никогда не помогал, кроме близких друзей, потому и теперь мы в какой-то особенной помощи (кроме формальной) не нуждаемся. Записываемся, например, за свои деньги — то, что удается заработать на концертах. И к иностранцам по этому поводу не пристаем — считаю это унижением. Я не имею ввиду меценатства, как в твоем случае с записью альбома АДО (нашу пластинку совершенно бескорыстно финансировал один японский бизнесмен, которого попросила нам помочь — одна знакомая. — Прим.авт.) — это абсолютно приемлемая вещь. Я говорю о другом — о вымогательстве на любом уровне: дядь, дай жвачки… Мы как-то играли концерт вместе с «Кросби, Стиллз… «(не тот с Б.Г., который показывали по телевизору, другой), он проходил в «Юности»- там, кстати, выступал и Витя Цой. Ну вот, я стоял за кулисами и видел, как один парнишка, не помню, из какой группы, клянчил у американцев примочку — и так, и сяк по английски, те его отписывают уже в открытую: пошел ты…, он опять… так противно стало. Другое дело — честным путем вызвать серьезную к себе заинтересованность, когда заключается контракт на нормальную профессиональную работу — вот это интересно. Кстати, знаешь, на Западе без возможности работать чувствуешь себя полным аутсайдером — невозможно быть не при деньгах, когда вокруг — изобилие…
Я побывал в чудесной стране — Перу, и это меня сильно изменило.
АРТЕМ ТРОИЦКИЙ (ЖУРНАЛИСТ, МОСКВА):
«В записи услышал КРЕМАТОРИЙ в 83 году, живьем году в 86-ом. От того и от другого осталось примерно одинаковое смущение — слабое повторение АКВАРИУМА. Сейчас отношение улучшилось, особенно после их электрической (наиболее выгодный для КРЕМАТОРИЯ саунд) программы годичной давности» (По телефону).
СЕРГЕЙ ГУРЬЕВ (КОНТРКУЛЬТУРА, МОСКВА):
Впервые услышал, кажется, в 85 году на квартирнике на Речном. Тогда показались очень сырыми тексты. После ухода Троегубова понял, что с ним было лучше. После его возвращения КРЕМАТОРИЙ еще не видел, последний альбом не слышал. (Из разговора на фестивале «Индюки»).
АНДРЕЙ ГАВРИЛОВ (ЖУРНАЛИСТ, МОСКВА):
«Впервые увидел и услышал КРЕМАТОРИЙ в клипе “Мусорный ветер» — конечно, понравилось. Первое же концертное впечатление было ужасным — дело происходило на каком-то приеме с закуской на фирме «Мелодия» — естественно, что музыкантов там не слушали. Сейчас к группе сохраняю хорошее отношение. Последний альбом («Зомби») по-моему, силен.» (по телефону).
А.Г. — Армен, один мальчик просил задать тебе такой вопрос: каждая группа, на его взгляд, проходит три этапа: 1.поиска идеи и ее оформления; 2.время заявления этой идеи и 3. (если до этого доживают) профессиональная работа и не столько за идею, сколько за, иногда, деньги, иногда из товарищеских чувств. На каком этапе находится сейчас КРЕМАТОРИЙ ?
АРМЕН — Я не совсем с этим согласен. Есть и другие примеры. А что касается КРЕМАТОРИЯ, то я могу сказать, что на сегодняшний день мы, как группа, не испытываем кризисов и усталости, а именно это меня и интересует.
А.Г. — Виктор Троегубов снова в группе?
АРМЕН — Мм… Да. С ДЫМОМ у него тупиковая ситуация (ДЫМ — группа, возникшая в 1988 году после ухода Троегубова и некоторых других музыкантов КРЕМАТОРИЯ (Прим.авт.). Альбомы их я считаю неинтересными, но возможно, то, что у него не получилось там, получится здесь? Поэтому я работаю с ним дальше. Иногда чувствую, что не развитый когда-то наш симбиоз сейчас получит новое измерение…
Посмотрим. Кстати, в КРЕМАТОРИИ в разное время переиграло 26 человек.
А.Г. — Ого, это цифра!
АРМЕН — Да… Люди очень разные были. Например, гитарист Женя Хомяков. Сидит, сейчас дома, что-то пишет, но никому не дает — боится, потому и на презентации отказался играть.
А.Г. — Все принципиальные вопросы в группе решаешь ты? Я имею ввиду не столько творческие, сколько организационные — гастрольная политика, например?
АРМЕН — Да, Иногда решаем с Олей — я на принципиальном уровне, а она разрабатывает условия.
А.Г. — Армен, еще один его вопрос: он уверен, что на каком-то этапе ты начал чувствовать абсурд окружающего мира. Когда появились слова для его описания? Была ли песня «Лепрозорий» в этом смысле этапной?
АРКЕН — Действительно, существует полуабсурдная песенная цепь, которая началась с «Брюса-Колдуна», а лотом «Америкой» и «Лепрозорием» была продолжена…
(В дальнейшем интервью переросло в беседу чисто теоретического характера, содержание которой весьма расплывчато: социальное место рок-музыки, степень зависимости каждого рок-индивида от социальных корней соврока и т.п., а потому труднопередаваемо. К тому же собеседникам далеко не сразу удалось (и удалось ли?) привести в соответствие свои философские аппараты, с помощью которых они добивались навряд ли возможной здесь ясности. Так что пожалеем читателя, тем более, что некоторым усилием воли жанр интервью был восстановлен).
А.Г. — Когда реально началась издательская деятельность КРЕМАТОРИЯ? Я имею ввиду книгу Пушкиной.
АРМЕН — Все получилось случайно и не так давно. Я увидел Ритины стихи и узнал от нее, что они, не издавались, как не издавалось вообще ничего. Ну, думаю, такая знаменитая тетка, и ни черта не издано. Я решил помочь, тем более, что к этим стихам добавилась ее же графика… Мне хотелось сделать все по типу оформленного магнитофонного альбома, только вместо песен стихи. Есть идеи, продолжать кстати, дай стихи…
А.Г. — Какие стихи?
АРМЕН — Свои…
А.Г. — Я не пишу стихов… без музыки.
АРМЕН — Понятно. В общем, как и я. А может, проза есть?
А.Г. — Да — нет. Все, что остается ниже песен, но о чем надо сказать, я говорю в своем журнале, а его ты читал. Ладно, пойдем дальше: ты доволен микроклиматом в группе?
АРМЕН — Я много для этого сделал.
А.Г. — Как у вас строится работа над песенным материалом?
АРМЕН — Иногда запишу под гитарку песню и, отдаю, группе, иногда — показываю вживую… Аранжирует вся группа, и я им доверяю. Это на сегодняшний день абсолютно крематорский состав.
А.Г. — У вас есть репетиционная база?
AРМЕН — Да, но мы ее делим с местной группой «железнодорожников».
(Ближе к концу беседа вновь приобрела излишне аналитический оттенок, но некоторые мысли Армена я, кажется, уловил)
АРМЕН — Ты излишне обобщающе подходишь к своему творчеству, точнее, к творческой работе. Много слабо улавливаемых категорий, и если их будет все больше и больше, то это может привести к тупику.. Делай свое узкое дело (а оно именно такое, как и у меня, как и у других — в глобальном измерении) и не думай об этих, часто лишних, вещах. Это наполеонство — это присуще всем нам: пытаться объять необъятное…
А.Г. — Моя группа, несмотря на то, что формально ей уже три года, только заваривается, и у меня сейчас естественный инкубационный период осмысления всего, что с ней происходит с максимально удаленной точки — оттого нам трудно сейчас друг друга понять. Поговорим лет через пять.
* * *
P.S. Если присмотреться к телефонному опросу рок-журналистов, то, на мой взгляд, получается следующая картина: КРЕМАТОРИЙ громко заявил о себе в 1986 году, обозначившись в рок-лаборатории и став событием чисто московского масштаба. Возможно, что это произошло ввиду явной проигрышности столичной рок-сцены перед питерской, хотя (напоминаю начало беседы с Григоряном) у группа были основания претендовать на несколько большее. Далее. Сейчас выглядит странным наметившийся в то время ярлык КРЕМАТОРИЯ как более слабой «московской версий АКВАРИУМА. Группа, изначально не ориентировалась на музыкально-философскую многомерность, возможно потому, сохранив добротную традицию рок-н-ролльного зала, т. е. когда «хорошо видно и слышно». Это, кстати, и делает КРЕМАТОРИЙ сильнейшей и популярнейшей на сегодняшний день клубной рок-группой. Это признается всеми специалистами, хотя место в лидерах отечественного рока КРЕМАТОРИЮ ими не отводится, и крупных студийных сюрпризов от группы не ждут («Зомби», я думаю, в состоянии позитивно повлиять на это мнение).
Здесь мне хотелось бы дать некоторый прогноз постепенного роста всесоюзной популярности КРЕМАТОРИЯ (быть может, для кого-то это прогнозом уже не является) и попытаться его объяснять.
Дело в том, что трехгодичное рок-первенство в эфире и на больших концертных площадках строго определенного количества суперимен (А, АЛИСА, КИНО, ДДТ, НАУ), мягко говоря приелось, и, в принципе, назрела психологическая потребность в чем-то новом. Мне кажется, в этом случае вспомнят про КРЕМАТОРИЙ, если, разумеется, они позволят о себе напомнить, ведь времена нынче другие, и ситуацию, в отличие от 86-87 годов, нужно будет отрабатывать: несколько дорогих клипов, суперальбом и т. д. — навряд ли Армен в это впишется.
Во всяком случае, лично мне этого не хотелось бы. Иначе я потеряю то, что имею сейчас — возможность любить эту великую группу маленького зала.
