Попытка написать рецензию
В ноябре 1996 года на студии «Радио Гардарика» был записан первый альбом питерской группы «Птица Си». Называется он хитро, «Oxalis Arborea», что в переводе означает, кажется, «Кислица древовидная» (но кто здесь знает латынь?). Оговоримся сразу: я не берусь рассуждать ни о музыкальных достоинствах альбома (хотя они несомненны), ни о технических погрешностях (хотя они, увы, есть). Задача этой статьи — рассмотреть «Oxalis Arborea» как некое мистическое явление в контексте общего состояния рок-музыки последнего времени.
Список песен и их очерёдность были вынесены лидером группы (и автором текстов) Кэт Тренд на обсуждение музыкантов. Группа, поворчав и посопротивлявшись для порядка, признала, что изменить ничего нельзя. По моему мнению, это говорит в пользу общей концепции альбома.
Первая песня называется «Ученик» и повторяет сюжет сказки Кэт «Жуть». Не читавшим этого произведения ничего не скажут встречающиеся в тексте «чухлы» и «болтоны» (слова-то все сложные, на слух их воспринимать тяжело, тем паче что и с дикцией у исполнительницы не всё в порядке). Но главное прочитывается.
Сквозь джунгли невиданных тварей,
Сквозь лес и поющий тростник
Прошли двое путников: старый учитель
И с ним ученик.
После множества приключении и опасностей «учитель был деревом съеден, до гор не дойдя.»
А дальше:
Ушел малолетний бродяга,
Мечом разрубая кусты,
К горам, цели старшего мага,
Он шёл, не боясь темноты.
Где воет испуганный ветер,
В ущельях несётся вода,
Он мимо селений на Север
Ушёл навсегда
Вот оно, начало пути. Ушел, обратите внимание, не куда-нибудь, а на Север.
Один. А может быть, не один? В компании множества персонажей, совершавших сей обетованный путь, так сказать, параллельно? Русские рок-поэты многое сказали по этому поводу. Вот только некоторые цитаты:
«Меня пугает каждый новый твой жест — пора на Север!» (И. Кормильцев)
«Мне всё равно, чем кончится ваш Отход на Север!» (Б. Гребенщиков)
«И шёл я на Север, и птица парила, и взгляд мой струился как ртуть. ” (С. Калугин)
«Снился мне путь па Север, снежная гладь да тишь…» (снова Б.Г.)
Упаси Боже, я никого не хочу обвинить в плагиате. Речь идёт даже не о традиционализме, а о наличии в воздухе определённых вибраций.
Итак, альбом начинается с того, что лирический герой уходит на Север. И далее сей герой вовлекается в некое действо, проходит через ряд последовательных испытаний, каждое из которых является в своём роде посвятительским, каждое наносит глубокую рану, зато дарует взамен толику прозрения (непонятно при этом, кто же сама Кэти Тренд. Мастер ролевых игр? Кукловод с марионетками на ниточках? Или сама она, женщина-мальчик, дитя человека и эльфа, идёт «мимо ристалищ и капищ», «мимо развалин дворцов в направленьи к холодному морю», «мимо голубых куполов, из которых бьёт свет»?).
По пути герой меняет множество масок, становясь Мастером, не сберегшим своих творений («Феанор»), Поэтом, осознавшим бренность всего сущею («Песня Омара Хайяма»), Философом, не вкусившим священного Винограда («Виноград»), Охотником, не поймавшим рыбу в священной реке («Осетр»).
Впрочем, об «Осетре» хочется сказать подробней. Сюжет этой песни трактуется просто — ловля Ихтуса, гностической христианской рыбы. Важно именно то, что она остаётся не пойманной:
И скрылся Осетр под белым бурунным плащом;
В бурунах Охотник какое-то слово прочёл,
И, глядя под воду, не в силах его разобрать,
Взмолился Охотник: «Скажи мне хоть слово ещё!»
Да, в некотором аспекте бытия герой не достигает ничего («только горсти песка в твоих дивных руках”). Не прилетает Птица в песне ”Праздник”, несмотря на все пироги и вино. ”Мимо серебряных скал” уплывает лодка с влюблёнными, не замечающими, что кто- то, сидя у костра, печально смотрит им вслед. Во власти обступивших её демонов оказывается героиня «Страшилки”, и лишь само название да залихватское соло на губной гармонике лукаво напоминает нам, что всё это «понарошку”…
Так что же, поражение? Нет.
…Мальчик из замка принес долгожданную Зимнюю книгу,
На первой странице открыл,
Молча нашему подал Отцу…
Там мы прочли обо всём, что искали
В различных пространствах, нашли же у самого дома,
В сверкающих этих холмах…
И заканчивается сей трансцедентный путь, как положено, смертью герои. Вернее, появлением карнавальной маски Смерти. «Чёрный фургон”, на мой взгляд, одна из самых сильных вещей во всём творчестве Кэт Трэнд. Это песня о смерти, но отнюдь не о той, которая «ездит в чёрной машине с голубым огоньком” за беспутным героем «Навигатора». И не о той алхимической свадьбе, которая ожидает героев ”Nigredo» и о которой сказано, что «ничего нет прекраснее смерти». Нет. Но обратите внимание, ”я радостно живу и радостно умру». Л перед этим, конечно, «отсекутся привязанности” («не пишут писем — ящик мой опустел», «мой телефон замолк навек», «мой словарный запас беднеет день ото дня»…). Смерть парадоксальным образом воспринимается как ещё одно, последнее приключение. Не случайно в эту, в общем-то, блюзовую вещь включён фрагмент из похоронного марша Шопена — произведения, которое из-за своей заигранности чаще всего используется в пародийном ключе. Именно эта цитата заставляет всю песню балансировать на грани между трагедией и гротеском…
«Oxalis Arborea» — «фэнтезийный» альбом. Он не рассчитан на «взрослое» сознание (вспомним Сент-Экзюпери: слово «взрослый” — комплимент). При всей своей любви к «Птице Си» не рискну предсказать её творению глобальную известность. Но звеном в некой цепи оно, безусловно, стало. Ведь, как написала сама Кэти Тренд, «если не сыграешь ты мне, кто же мне сыграет?”
Лариса Винарова
март 97 года
* Кстати, в этом с Кэт солидарен сам БГ, сказавший в одном интервью: «Моя смерть будет самым большим приключением для меня».