– Куда ехать,старина?
– Не знаю, но мы обязаны ехать.”
Керуак “В дороге”
Отгремели победные фанфары, стихли торжественные марши, потеряли свежесть лавровые венки на лохматых головах юбиляров, в сером питерском небе растаяли последние звезды салюта. Наступили отрезвляющие будни, и вместе с ними, а иногда и – крестом – на них с безжалостной неумолимостью в который раз встал вопрос о подведении итогов и выявлении перспектив дальнейшего развития. Вербальные муки главного редактора на полночных кухнях и за вечерними чаями многочисленных гостеприимных квартир никак не могли разрешиться четкими и ясными схемами, диаграммами и графиками, указующими заинтересованным и сочувствующим товарищам генеральную линию партии. А время шло, незаметно проскользнула мимо вторая годовщина “Осколков”, затерявшись в январской поземке; на грани жизни и смерти, придавленное свинцовой тяжестью все того же знака вопроса, побывало само существование журнала, с рождением девятого номера появились упадочные мысли о коммерциализации проекта; вступила в силу инерционная фаза развития (привет Л. Н. Гумилеву), пассионарии либо тихо уходили в кухонные дебри личной жизни, либо громко грозились положить на и без того заваленный редакторский стол заявление об увольнении. Даже традиционный для Редактората соцопрос проводился лениво, как бы нехотя.
На этот раз темой опроса стали мы, любимые; на основе подробного анализа писем благодарных читателей и тематических устных высказывании ближних наших по поводу материалов, в разное время опубликованных в “осколках”, уже сейчас с известной долей неуверенности я могу назвать счастливых обладателей Больших Картонных Медалей по каждому номеру – с №2 по №9. Итак:
№2 – С.С. & Я-Ха – интервью с группой СЪЕШЬ ГРИБЫ.
Ленка – “Песни трудного ребенка”.
С.С. – “Благотворительностью я не занимаюсь” – интервью с КБ.
№3 – Я-Ха – “Страдания молодых Вертеров” – рецензия на альбом “Депрессия” группы КРИСТОФЕР РОБИН.
С.С. – “В поисках зеленого метро” – интервью с Ильей Семкиным.
КБ – “Универсальный солдат рок-н-ролла” – интервью с Алексеем Марковым.
№4 (литературный) – однозначно лучшего творения выделено не было, среди претендентов – Света Чапурина, Я-Ха, Сэнди.
№5 – С.С. – “Диалог между небом и адом” – интервью с Алексом Поляковым.
Ю.К.&С.С. – “Сумбурное интервью со всяческими отступлениями, взятое в октябре 1996 года у московской певицы Ларисы Винаровой”.
КБ – “На хрена нам война?” – письмо в редакцию журнала “Прогулки раненых”.
№6 – С.С. – “Мои картины – это мои учителя” – интервью с Ольгой Руммель.
С.С. – “Папоротник дает мед”. Субъективные размышления о женском роке.
Сэнди – “Житие преславной “Финиты”, или к одной из юбилейных дат нашего городка”
№7 – Тоха – “Бесконечные разговоры о вечности” – интервью с Владиславой Топорниной.
Илья Семкин & С.С. – “Источники и составные части сознательной эклектики” – интервью с Мерлином.
С.С. – “Время веры” – рецензия на альбом Я-Хи “ноябрь”.
№8 (литературный) – Сэнди – “Метаморфозы”.
Амедео Минги – стихи и проза.
Вне всяких конкурсов – публикация стихов Роальда Мандельштама.
№9 – КБ – “Возвращение к храмовому искусству” – интервью с Сергеем Калугиным.
КБ – “Я ищу те ворота, откуда я вышел”.
Я-Ха – “Вавилонская ебашня на курьих ножках”
Пристально вглядевшись в этот список (не очень пристально вглядеться не позволит мелкий шрифт), можно заметить три тенденции: во-первых, подавляющее большинство лучших вещей составляют интервью, во-вторых, две из двух (!) наличествующих в подшивке “Осколков” тематически-аналитических статей, хоть и не став самыми лучшими, все же полюбились народу, ну и в-третьих – блестящее подтверждение моих тезисов, заявленных в печально знаменитом “редакционном базаре” из пятого номера – опять-таки два из двух материалов, имеющих к музыке весьма слабое отношение (интервью с художницей Ольгой Руммель и обозрение литературного журнала “Финита”) поимели немалый успех.
В общем-то, это нас не красит, нет, я совсем не о том, что оные материалы поимели успех, а о том, что это за материалы. Люди! ну нельзя же так! конечно, длинные интервью за почти что три года существования журнала стали “фирменным знаком” “Осколков”, но набирать обороты только за счет интервью – “в этом есть что-то не то”. Замечательно, что народу понравились вещи о живописи и литературе, но почему их было только две? Об аналитике я вообще не говорю – эта функция серого вещества человеческого мозга у авторов “осколков” практически отсутствует. Да еще патологическая лень…
Нет, я положительно удивляюсь тому, что находятся люди, которым данный журнал нравится. А ведь находятся! И слух вроде бы идет по всей Руси великой, и тиражей не хватает на всех желающих…
За что бы себя похвалить? за качество информации – да, пожалуй, можно, начиная с №6 (лето 97) Редакторат перестал краснеть за свое детище; конечно, это далеко не тот уровень, к которому следует стремиться, но все же в общую картину современного самиздата мы. смею надеяться, вписываемся на равных. Единственное, что обламывает – узкотусовочная специфика, которой отличаются “Осколки” (по выражению моей мамы – “дурью маетесь, друг у друга интервью берете, друг на друга рецензии пишете”); несмотря на то, что тусовка, жизнь коей мы описываем по мере сил и возможностей, достаточно интересная и разносторонняя, все же восприятие-изнутри грешит, мягко скажем, некоторыми неточностями. К тому же, зацикленность на одних и тех же персонажах, которая так забавляет наших друзей из “свирепого Ежа”, лично меня уже не забавляет, а просто раздражает.
Что ж, значит, есть куда совершенствоваться.
До недавнего времени у “Осколков” наличествовал еще один повод для самолюбования – регулярность выхода. Номера с 1-ого по 9-ый выходили достаточно стабильно – раз в три месяца: иногда немного раньше срока, иногда немного позже, но к концу сезона журнал был. Теперь же – я пишу эти строки 31 октября, и до светлого мгновения появления на свет оригинал-макета (на обложке коего гордо указана дата выхода – лето’98) еще как минимум несколько дней, а до победоносного окончания тиражирования и вообще – отсюда не видать.
А история вышла почти детективная, все началось с того, что ГлавВреду (не без влияния некоторых безответственных товарищей) смертельно надоело выклеивать оригинал-макет вручную, и он (то есть она, то есть я, но это неважно), наслушавшись словес вышеупомянутых безответственных товарищей о кайфах и преимуществах, коие дает пользование программными продуктами фирмы ADOBE, в частности, пакетами Photoshop & PageMaker, твердо решил сделать макет журнала полностью на компьютере, как выяснилось позже, это решение было роковым. Потому что компьютер, с помощью которого планировалась (позже – происходила) сия историческая акция, имел наглость лететь ажно пять раз. И если пара мелких полетов типа осыпания Wincd’oв, была довольно-таки легко и без особых потерь (кроме временных) ликвидирована, то format С, оказавшийся в дождливом августе единственным спасением от злобного резидентного вируса, порядком пообрезал крылышки уже узревшему небеса от сознания собственной крутизны Редакторату.
Но – пока еще могли ходить – восстановили все утерянное, начали почти что заново. Главвред с активной помощью Славочки сделал большой и красивый оригинал-макет с рекордным для *Осколков” количеством рисунков и фотографий. Оставалось совсем чуть-чуть… Но сначала компьютер лишился монитора, а потом непроверенный (хотя, по некоторым сведениям, очень хороший) архиватор свел на нет надежду на появление десятого номера в сентябре. Закономерным окончанием полосы неудач стал внезапно переставший функционировать жесткий диск.
Finita? Нет, наши герои (о, кто бы знал, сколько самоубийственной иронии я вкладываю в это слово!) не успокоились. Холодным октябрьским днем собрав из двух компьютеров (печальная судьба одного из которых описана выше, а второй в силу своей антикварности физически не мог поднять на свой винчестер столь неудобоваримую штуку, как Издательская Система) один, они сверстали макет заново. Результат вы держите в руках, и, смею надеяться, читаете. Хорошим он получился, плохим ли – честно говоря, не знаю; слишком много сил (и физических, и моральных) было вложено в то, чтобы он вообще получился – хоть каким-нибудь. Это не попытка заранее оправдаться в предчувствии тех наездов, которые обязательно будут, это сухая констатация фактов. Действительно, меня и сейчас не покидает такое ощущение, что на этот номер за что-то ополчилась Небесная Канцелярия, и все попытки его издания неизбежно обречены на провал. Единственное утешение значит, сделали нечто стоящее, несмотря на то, что некоторые материалы в ходе вышеописанных процессов умерли навсегда, т.е. невосстановимо пропали с симпатичных светящихся экранчиков, и, соответственно, из журнала. Так что – прошу прощения у их авторов. Тохи, Медведя и Сергея Галкина. Ну что ж, бывает.
Итак, десятый номер готов. И снова – с безжалостной неумолимостью встает вопрос… ну и далее по тексту, что ж, попробую ответить – хотя бы вкратце, потому как на большее нет ни сил, ни времени.
Самое главное, что я имею сказать по поводу журнала, который вы держите в руках – не верьте глазам своим! несмотря на то. что на обложке красуется гордый подзаголовок “Вестник акустического андерграунда”. “Осколки” по сути своей не имеют никакого отношения ни к образу андерграундного журнала, воспетого Гурьевым, Кушниром и прочими адептами золотого подполья, ни к самому понятию аандерграунда (здесь наши друзья из “Свирепого Ежа” правы, хотя уже появились термины “новый андерграунд” и “оверграунд”, призванные хоть как-то обозвать ту музыку, освещать которую взялись “Осколки” но ним но мне эти термины кажутся не очень удачными). Мы не несем в себе ни пафоса контркультурной идеологии, ни революционного духа “эпохи перемен”. Я очень надеюсь, что в итоге нашего длинного и усыпанного отнюдь не розами пути мы наконец-то сделаем то, что мне безумно хочется сделать – нормальный журнал для нормальных людей, не зацикленных на чем-то одном (ведь даже музыка – лишь мизерная часть того мира, в котором мы живем). Пока что получается не очень, даже можно сказать хуево получается. Единственное, что могу пообещать хоть с какой-то долей уверенности – то, что
“будем стараться”, потому что на данный момент издания, которое мне хотелось бы не просто читать, но и перечитывать, попросту нет. И “если не мы. то кто же? “.
С.С.