Смерть делает ангелов из Наших душ, у нас вырастают крылья там, где раньше были плечи…
(Д. Моррисон)
Что такое осень?
27, чуть больше 27 лет… Среди нас жил человек, один хороший знакомый. Маялся, любил и страдал – жил, в общем, и при этом писал свои очень искренние и очень бесхитростные песни, похожие на подстрочный перевод с какого-то незнакомого языка. Которые не были никому этот человек жил. Его звали Игорь Чумычкин.
12 апреля 1993 года, в семь часов утра он умер — страшно, трагически, самую малость не дотянув до тепла.
Год спустя, в мае 1994 — был поминальный концерт, даже два — здесь и в Москве, названный в его честь по одной из песен. Бог мне простит, я только хочу спросить: А где мы все, собственно, были раньше?
И что такое осень?
Это камни.
У меня нет оснований возвеличивать смерть. Она сама возвеличит того, кого ей покажется нужным. Но, как ни крути, а камней с каждым годом становится все больше и больше… И однажды нам всем не останется ничего другого, как лелеять воспоминания, сохраняя
Бесполезную
Верность над чернеющей Невою…
* * *
— Кэт, тут Игорян приезжает с «Кандейлой»… — сказал Пашка * — она готова уже. Ты не хочешь побеседовать с ними?
— С кем – с ними?
— Ну с Игоряном и с Кандейлой… Чумовая статья о волшебной гитаре!..
Я отмахнулась:
— Ладно, успеется…
… Собственно говоря, Кандейлы ** тогда еще не было — только гриф. Еще был конец мая 92 года. Чума бережно взялся за гриф и его в руках, пытаясь представить, какая же она будет целиком, его космическая гитара. На темном дереве благородных кровей, от верхних ладов к порожку мастер выложил фигурки — из перламутра, одну за другой, все разные.
— Послушай,- сказала я, присев у Игоряна за плечом, — пусть это будешь ты. . . — одна из фигур отдаленно напоминала идущего человека. Чума промолчал, — тогда смотри: так сибирский шаман обращается к верхнему миру. Пусть эта будет — земля. Это — птица, твой проводник. Растущий месяц. Линия неба и солнце… — пять перламутровых лепестков, слоено гонимые ветром, прижались к порожку на самом верхнем ладу.
— А это — кто? — спросил Чума, показав на фигурку, стоящую между землей и отправившимся в путь человеком.
— Не знаю, — ответила я и расстроилась. . .
Прошел месяц, до тех пор , пока я, как мне показалось, разрешала эту загадку — проще говоря, через месяц я приехала в Москву с готовым ответом.
— Это будет дух-предок, — сказал: я.
— Да,— согласился Чума, — а ты знаешь?… послушай, но ведь об этом и нужно писать! Напишешь?
Вот написала…
* П. Марков, нынешний техник «Алисы».
** от англ. candle — свеча.
