Нельзя сказать, что Сиэттл, штат Вашингтон, возник на рок-карте США недавно: это родина такого титана, как Джимми Хендрикс, оттуда же явились хэви-металлюги КУИНСРИШ, САНКЧУАРИ, ФИФТС ЭЙНДЖЕЛ. Но в середине 80-х из скромного рыболовецкого городка на берегу залива Пьюджет-Саунд выплеснулась целая волна голодных молодых банд. Особенно плодоносной оказалась ГРИН РИВЕР, расколовшаяся на МАДХАНИ и МАЗЕР ЛАВ БОУН (последние преобразовались потом в модный ПЭРЛ ДЖЕМ). Но речь теперь не о них…
В 1984 году, одновременно с ГРИН РИВЕР, в Сиэттле собралась еще одна яркая, бедовая команда — это САУНДГАРДЕН (левый снимок). Основал ее индус по национальности гитарист Ким Тайил, прибывший из Чикаго. Он сошелся с молодым певцом и барабанщиком, которого звали Крис Корнелл, а первым басистом группы стал японец Хиро Ямамото. Некоторое время играли втроем, но потом нашли ударника Матта Камерона, и Крис смог полностью отдаться вокальным «страданиям».
Опробовав силы парой-тройкой «синглов», группа дебютировала мини-альбомом с шестью песнями «Screamine Life» («Вопящая жизнь»), выпущенным в начале 1988 г. «независимой» сиэттлской фирмой «Саб Поп». В декабре того же года вышел и первый полновесный альбом САУНДГАРДЕНА под названием «Ultra Mega OK».
Следует отметить, что в то время на американской рок-сцене наблюдался разброд. Между коммерческой «жвачкой для ушей» и трэш-хардкор-авангардом наметился ощутимый разрыв. Вот сюда-то и нацелился САУНДГАРДЕН, сделав ставку на извечно популярный в Америке тяжелый, сочный, чувственный блюз.
Традиционный формат дал им возможность раскрыть свои козыри — тягуче-взрывную гитарную манеру Кима, могучий, пульсирующий бит и главное — нервный, с хрипотцой голос и эффектный сценический имидж Криса. Это настоящий «секс-бог»: с обнаженным торсом, весь в разметавшихся каштановых кудрях, он чрезвычайно напоминает молодого Роберта Планта. Не случайно в восторженной рецензии первый диск был назван «влажным сном обезумевших Зеп-маньяков», а ехидные критики окрестили группу «Зеппататоры». В музыке действительно прослеживаются усвоенные уроки классики: и ЛЕД ЗЕППЕЛИН, и ранних БЛЭК САББАТ, и СТУДЖЕС и земляка — Хендрикса. Но одновременно ощущается и свежая индивидуальность, прихотливое, самобытное прочтение блюзовых «стандартов».
Первый альбом группа намеренно реализовала на «независимом» лэйбле «SST», чтобы создать себе репутацию в кругах «андерграунда», среди студентов колледжей. Затем отправились в первое отечественное турне, в ходе которого лишились басиста, по возвращении домой взяли на замену Джейсона Эвермена. В следующем 1989 году САУНДГАРДЕН наконец подписал контракт с «большой» пластиночной корпорацией «АШ» и разразился альбомом «Louder Than Love» («Громче, чем любовь»). Он появился в октябре и имел оглушительный успех, попав и в «независимые», и в «металлические» хит-парады.
Целых полтора года группа гастролировала, играла с такими изысканными экспериментаторами, как ФЭЙТ НОУ МОР и канадцы ВОЙ-ВОД. Очередной раз сменили басиста, пригласив Бена Шеферда. Весной 1991 г. в двух студиях, в Калифорнии и Вашингтоне, с участием приглашенной духовой секции, был записан третий, наиболее амбициозный проект банды — «Badmotorfinger» («Ключ дурного завода»). С первых жужжащих гитарных звуков это — абсолютный «форс-мажор», разящий прямо между глаз, вовлекающий в тягучий гипнотический транс. Фантастические видеоклипы «Jesus Christ Pose» («Поза Иисуса Христа») и «Outshined» («Померкнувший») добрались даже до отечественного телеэкрана и показали русским блюзменам, где нынче зимуют американские раки.
Корни другой новейшей штатовской сенсации — НИРВАНЫ — лежат поблизости, в местечке Твин Пик близ Абердина, штат Вашингтон. В середине 80-х певец-гитарист Кёрт Кобейн, басист Крис Новоселич и барабанщик Дэвид Гроул прибыли в Сиэттл. Любопытно, что в ранней юности они тоже увлекались блюзом, слушали ЛЕД ЗЕП, но вот играть решили нечто совсем другое, помоднее. А 1989 г. подписали контракт с той же самой фирмой «Саб Поп» и выпустили дебютный альбом «Bleach» («Отбеливатель»). Это был бодрый, но непритязательный старт, не давший и намека на то, что за ним последует.
Далее события развивались уже знакомым путем: турне, затем в следующем году — контракт с солидной фирмой «Геффен», в котором фигурировала скромная сумма 250 тыс. долларов (сравните: СТОУН РОУЗИС в том же году «продались» за 4 миллиона!).
Летом 1991 г. в Калифорнии, с продюсером Батчем Вигом, НИРВАНА записывает свой второй альбом «Nevermind» («Наплевать»). Любопытно, что компания «Геффен» сначала не придала диску особого значения, выпустив его в октябре тиражом всего 40 тыc. Но тут началось непредвиденное: диск пошел нарасхват, заставляя фирму лихорадочно печатать все новые тиражи — за шесть недель продало более миллиона копий, и цифры продолжали расти… К концу года НИРВАНА занимала первое место во всех мыслимых «топах».
Звук НИРВАНЫ сочетает напряженный панковский примитив с удивленной наивностью, яростную экспрессию — с мелодизмом, есть и девственная чистота, и симпатичное лукавство. Один из рецензентов выразился так: «Эта пластинка прямо-таки источает совершенно женское предчувствие беды, болезненную незащищенность и блаженное, сладкое отчаяние».
На питерском телеэкране можно было видеть безыскусно снятый концертный клип к первой песне альбома «Smells Like Teen Spirit» («Разит юношеским духом») и психоделический, «завернутый» клип «Come As You Are» («Приходи, как ты есть») — с плавающим в бассейне младенцем (образ с конверта диска) и тонущим пистолетом («And I swear I don’t have a gun…»). Трогательная исполняемая под акустическую гитару песня «Полли» — реальная история девушки, похищенной сексуальным маньяком и чудом спасшейся. Интересно, что группа симпатизирует феминистскому движению и выступила недавно в Лос-Анджелесе на благотворительном концерте в поддержку права женщин на аборт.
На волне неожиданного, успеха переиздана и первая пластинка НИРВАНЫ, а фирма срочно «слепила» концертный диск, пытаясь выжать максимум из редкой ситуации. Лишь время покажет, сможет ли банда удержаться на вершине своей фантастической популярности.
История взлета и САУНДГАРДЕНА, и НИРВАНЫ — рок-н-ролльный вариант сказки о Золушке. Западный рок-мир чрезвычайно нежно лелеет именно последний эпизод, когда воротилы большого бизнеса оказываются не готовы к реальному ходу событий. И летопись сиэттлской тусовки доказывает, что, несмотря на чрезвычайную редкость, подобные «дримы» еще сбываются в наше время.
По материалам публикаций в «СПИН», «РИП», «НЬЮ МЮЗИКЛ ЭКСПРЕСС» и «МЕТАЛ МЭНИАКС» подготовил независимый рок критик Алексей КУРБАНОВСКИЙ.
Фоторепродукции Леонида ФОМИНА
