К выпуску фирмой “ЗОНА РЕКОРДЗ” альбома: ROBERT WYATT “DONDESTAN”
Роберт Уайатт принадлежит к плеяде великих рок-кудесников: он варился в котле лондонского “андерграунда” конца 60-х вместе с ПИНК ФЛОЙД и КИНГ КРИМСОН, записывался с ДЖИМИ ХЕНДРИКСОМ и БРАЙАНОМ ИНО, путешествовал от Парижа до Лос-Анжелеса, играя авангард и фри-джаз… Благодаря таким визионерам-экспериментаторам, смешивавшим стили в психоделическом тумане, рок-музыка из развлечения тинэйджеров превратилась в декадентский, прекрасный, монструозный, дерзкий, ослепительный феномен западной культуры позднего XX века.
Настоящая фамилия Роберта – Эллидж, он родился в 1945 г. в Бристоле, но воспитывался в Лондоне: мать, писательница и радиожурналистка, привила сыну любовь к джазу. В 1962 г., после школы, поступил в Кентерберийский художественный колледж, но через несколько месяцев удрал и отправился странствовать по Европе. В Париже Роберт встретил Дэвида Аллена, австралийского битника и концептуалиста: вместе вернулись в Кентербери и создали группу THE WILDE FLOWERS, среди персонала которой были Кевин Эйерс и Майк Рэтлидж. В 1966 г. группа распалась: Уайатт и его вышеперечисленные друзья основали SOFT MACHINE (название заимствовали у писателя-авангардиста Уильяма Бэрроуза). В этой команде Роберт продержался пять лет, в течение которых они записали четыре альбома, также играли с ПИНК ФЛОЙД в клубе UFO, ездили в американское турне с Джими Хендриксом, а в Сен-Тропезе (Франция) участвовали в постановке сюрреалистической пьесы Пикассо. Любопытно, что в 1968 г. с группой короткое время сотрудничал Энди Саммерс, будущий “полицейский” гитарист.
В сентябре 1971 г. Уайатт покинул SOFT MACHINE и записал сольный инструментальный диск “The End Of An Ear” (игра слов: можно перевести “Кончик уха” или “Конец близости”). Он создал свою команду MATCHING MOLE, выпустил два успешных альбома с нею. Но в 1973 г. Роберт в пьяном виде вывалился из окна пятого этажа и сломал позвоночник. Ноги его оказались парализованы.
Друзья из ПИНК ФЛОЙД устроили в честь Уайатта специальный благотворительный концерт. Когда музыкант выписался из больницы, у него был готов замысел нового альбома. Выпущенный в середине 1974 г. “Rock Bottom” (опять каламбур: “Подножие скалы” или “Наихудший рок”) поразил всех пронзительной лиричностью, музыкальной виртуозностью и блеском. В 1975 г. последовал новый диск “Ruth Is Stranger Than Richard” (“Руфь странней, чем Ричард”), где Роберту помогали Брайн Ино на клавишных, гитарист Фред Фрит (из HENRY’S COW) и южноафриканский трубач Монгези Феза: вновь эксперимент, джазово-авангардный “фьюжн”.
В лучших (а может быть, худших) традициях “андерграундного” нон-конформизма Уайатт сильно увлекся политикой, причем, усвоил крайне “левые” взгляды. В 1980 г. он выпустил подряд четыре “сингла”, исполнив собственные версии следующих песен: «Кайманера” (или “Гуантанамера”, кубинский революционный гимн), “Красный флаг”, “Сталин был не Сталин” (американская песня второй мировой войны, поддерживающая Россию) и “Странный фрукт” – Билли Холидея. В 1982 г. они были переизданы на диске “Nothing Can Stop Us” (“Нас ничто не остановит”), который критика назвала “лучшим политическим альбомом всех времен”. Тогда же музыкант вступил в компартию Великобритании.
Затем Роберт с семьей переехал в Испанию, в провинцию Каталония, где его жена Альфи занималась живописью. В начале 1983 г. он вновь в “топах” с горькой песней Элвиса Костело “Shipbuilding” (“Судостроение”), посвященной Фолклендскому кризису. В 1985 г. Уайатт выпускает полновесный альбом “Old Rottenhat” (“Старый греховодник”, 10 собственных композиций) и записывает сингл с негритянскими певцами – членами политической организации СВАПО, протестуя против оккупации Намибии. Мировые проблемы буквально не дают ему спать спокойно.
В начале 1991 г. семья Уайаттов вернулась в родную Англию, и в своем линкольн-ширском доме Роберт записал последний диск – “Dondestan”, доступный теперь и нашим слушателям. Он не только поет, но играет на бас-гитаре и перкуссии. Название альбома переводится с одного из испанских диалектов: “где они?”. Пластинка производит довольно спокойное впечатление – тексты большинства песен написала жена артиста, они касаются личных вопросов. Однако, в заглавной вещи упоминаются палестинская и курдская проблемы, осуждается колониализм. Музыка мягкая и задумчивая, с легким экзотическим, восточным колоритом.
Роберт Уайатт говорит, что долго искал свой голос: впрочем, “паралич, – утверждает он, – оставил мне свободу мечтать”. Его новаторский вклад в анналы рока весьма впечатляющ: при таких достижениях, можно простить музыканту его наивный “коммунизм”. К счастью, Уайатту не довелось жить в “стране развитого социализма”, где инвалиды не занимаются рок-музыкой, а клеют коробочки. Ну, а гуманизм его творчества не подлежит сомнению.
Рок-эрудит
Фоторепродукция из журнала “Q” Леонида ФОМИНА
