Праздник на Солнечном острове

В московском клубе «Island» впервые нам довелось побывать еще прошлом летом. Ночь, проведенная в этом уютном и недорогом клубе, среди танцующих в ритме реггей белых и черных молодых людей, надолго осталась в памяти. А желание вернуться на этот маленький солнечный остров и вновь окунуться в теплые волны карибско-африканской музыки не оставляло даже в самые жестокие морозы.

Возможность снова посетить столицу России появилась лишь в начале февраля. Именно в эти дни растаманы и любители реггей всего мира празднуют день рождения великого Марли. В прошлом году, когда мы отмечали его 50-летие, в одном из музыкальных центров Москвы состоялся большой фестиваль, собравший звезды российского реггей.

Этот год не является юбилейным. Поэтому отправляясь в Москву автобусом фирмы «Scorpions Group» мы совсем не предполагали, что очень скоро станем гостями великолепного музыкального праздника, посвященного дню рождения «короля реггей».

Москва встретила холодным февральским ветром и бесконечным потоком торговцев с тележками, спешащих на рынок в Лужники. Но двум провинциалам, не избалованным частыми поездками в столицу нашей Родины было светло и радостно. В планах было: обойти все известные нам музыкальные магазины, провести ночь в реггей-клубе и, по возможности, познакомиться с кем-нибудь из московских растаманов.

Накануне, за несколько часов до отъезда, был отпечатан второй номер SE LA, а это означало, что в клубе «Island» мы появимся не только как любители реггей, но и как издатели регулярно выходящего информационного бюллетеня.

Долгие и почти бесплодные поиски интересующих нас компакт-дисков убедили в том, что музыка реггей по-прежнему остается чем-то совершенно экзотичным и недоступным для массового слушателя. Желающим иметь в своей фонотеке альбомы культовых ямайских TOOTS AND THE MAYTALS, THIRD WORLD или BLACK UHURU придется раскошелиться на весьма дорогие фирменные CD в «Доме Книги» на Новом Арбате. А можно, как сделали мы, отправиться на ВДНХ, в павильон «Москва», где в музыкальном салоне «New Music» по толстому каталогу заказать практически все, что интересует, значительно дешевле, но с доставкой через месяц.

Главной же целью и результатом наших поисков был альбом КОМИТЕТА ОХРАНЫ ТЕПЛА, изданный мизерным тиражом в Австрии и поэтому уже несущий на себе печать раритета. (Статья о выходе этого компакт-диска будет опубликована в одном из ближайших номеров SE LA.)

Покупать билеты в клуб «Island» в тот вечер, нам конечно, уже не пришлось. Издатели первой в России газеты о растафарианстве и музыке реггей стали своего рода почетными гостями ночного клуба. А бюллетень SE LA, несколько экземпляров которого мгновенно разошлись среди окруживших нас чернокожих ребят, стал для нас лучшей визитной карточкой. И здесь уже не пришлось никому расшифровывать его название. Священное имя Хайле Селаси в клубе «Island» знакомо каждому.

Но самый приятный сюрприз нас ждал впереди. Афиша с фотографией Боба Марли сообщала о предстоящем фестивале с участием московских, питерских и даже африканских групп. А еще через несколько минут нам были вручены пригласительные билеты на этот поистине многообещающий вечер.

Клуб «Island», по словам одного из его чернокожих организаторов по имени Джа, был создан в 1991 году. А в нынешнее свое помещение въехал два года назад. Прежде здесь, по-видимому, была студенческая столовая или кафе. Однако затейливо разрисованные стены, искусственные пальмы и конечно, великолепная музыка превратили это помещение в настоящий уголок карибско-африканской экзотики среди бетонных джунглей московских окраин.

Репертуар клуба, между тем, состоял не только из песен Боба Марли и Альфа Блонди. Звучали здесь и медленные композиции Уитни Хьюстон, и попсовые композиции UB-40 и даже песенка о непохожем на нас прохожем Леонида Агутина. Признаться, хотелось бы побольше чего-нибудь настоящего, исконно «корневого». Но мы понимали, что экономические условия заставляют ди-джея ориентироваться не только на собственные пристрастия, но и на вкус большинства посетителей, среди которых есть немало любителей просто потанцевать под хорошую музыку.

«Ночь в стиле реггей» пролетела очень быстро и закончилась с началом работы московского метро. А впереди был фестиваль…

И вот наступил долгожданный воскресный вечер. Преобразившийся клуб встретил нас шумом ожидающих концерт фанатов, преобладанием зеленых, желтых и красных цветов в одеждах и легким запахом дыма, не всегда похожего на табачный.

Фестиваль начался небольшой лекцией, в которой известный московский ученный-африканист Николай Сосновский рассказал о растафарианстве, о возникновении и развитии реггей, о жизни основоположника этой культовой музыки. Во время перерыва, пока команды готовились к выступлению, мне удалось задать ученому несколько вопросов:

— Ваше появление на фестивальной сцене, на мои взгляд, значительно повышает уровень этого, казалось бы чисто музыкального мероприятия. Кому принадлежит идея провести перед концертом такой своеобразный реггей ликбез?

— Я уже несколько раз бывал в этом клубе. A выступить сегодня меня пригласили устроители фестиваля. Моя научная работа связана с философией культурного национализма в Африке. А взаимному влиянию гуманистических идей русских и черных интеллектуалов посвящена моя кандидатская диссертация. Мне очень интересно наблюдать за тем, как культура растафарианства постепенно становятся еще более понятно любителям музыки реггей.

— Поддерживаете ли Вы связи с музыкантами, играющими в этом стиле?

— Да, конечно. Один из таких людей — Герберт Захарьин из ДЖА ДИВИЖН. Когда-то Гера прочитал мои статьи, позвонил. С тех пор мы дружим.

— Как вы оцениваете появление «первой ласточки» русского реггей — компакт-диска КОМИТЕТА ОХРАНЫ ТЕПЛА?

— Очень высоко. Об Олди говорят разное. Многие считают его довольно неприятным человеком. Совершенно харизматическая фигура. Но ведь и Мориссон в повседневной жизни был человеком малоприятным. Ну а Питер Гош, в в отличии от Боба Марли, как вы знаете, был крайне неприятным типом. Олди — один из тех музыкантов, за которым стоит харизма. И оценивать их, наверное, нужно совершенно по другому счету.

— Не пришло ли время ДЖА ДИВИЖН выпустить свой компакт-диск?

— Насколько я знаю, кроме клипа «Куба Куба Кубана», студийных записей у Геры нет. Но есть потрясающие концертные записи. И я не знаю, надо ли ему записываться в студии. Может быть следует сделать просто хороший Live. Ведь Гера человек, который требует драйва.

— Каково Ваше мнение о бюллетене SE LA? Есть ли какие нибудь пожелания?

— Мне очень понравилась ваша газета. Хотелось бы только порекомендовать чаще обращаться к хорошей литературе. Ведь то, что пишется у нас о реггей и растафари — это, как правило, вторичные пересказы западных источников.

Из хороших работ я бы назвал книгу Тимоти Уайта «Calch A Fire». Это поистине фундаментальное издание, автор которого прекрасно знал Боба Марли и жил у него в студии Tuff Gong. А в Ленинской библиотеке можно найти книгу «Jah Music. Evolution of Jamaican Popular Song» Себастьяна Кларка.

Наша беседа с Николаем Сосновским. пообещавшим в заключении всячески помогать нам в издании SE LA, была прервана начавшимися выступлениями музыкантов. Я поспешил оказаться в танцевальном зале клуба, где московская группа АМУДАРЬЯ уже радовала публику веселой композицией с символическим названием «Мариванна — учительница первая
моя».

О том, чтобы наблюдать за происходящим и сидеть при этом за столиком с баночкой пива, уже не было и речи. Плотное кольцо танцующих слушателей, сомкнувшись вокруг сцены, заставило нас вскоре покинуть свои места. Но недовольство быстро развеялось — скоро мы убедились в том, что слушать живое реггей все-таки лучше на ногах, пританцовывая и как бы пропуская через себя вибрацию замедленного и упругого ритма.

Каждая из команд исполняла по 2-3 композиции, а в перерывах звучала классика — песни легендарного именинника. Конечно, качество звука и исполнительское мастерство некоторых групп не всегда удовлетворили бы строгого музыкального критика. Чувствовалось, например, что ДОКТОР АЙБОЛИТ и POSITIVE VIBRATORS еще совсем недавно начали прокладывать свою дорогу к сердцам поклонников реггей. Но их стремление к сохранению чистоты стиля не могло не радовать.

ОСТРОВ, несмотря на виртуозное владение инструментами и выразительную внешность солиста, почему-то не произвела впечатления оригинально мыслящей группы. Отдаю должное их бережному отношению к наследию Марли, песни которого в основном и исполнялись этой исключительно профессиональной командой.

Голландский растаман, неожиданно появившийся на сцене, выглядел, на мой взгляд, более ярко и экзотично, чем музыкально поддержавший его ОСТРОВ. А его речитативный экспромт на ломанном русском «Деньги — это придуманный способ обмана» был встречен публикой, пожалуй, даже с большим пониманием и одобрением.

В трех африканских командах большинство музыкантов оказались почему-то белыми москвичами и питерцами. Однако их черно-белые солисты, с их чисто негритянскими телодвижениями и колоритным вокалом, оправдали свое появление на фестивальной сцене на все сто.

ПОДВИГ ГАСТЕЛЛО, имея столь далекое от растафарианства название, тем не менее приятно порадовал своим новаторским подходом к музыке реггей. Энергия, исходившая от солиста группы, заставляла двигаться даже самых ленивых и случайно оказавшихся здесь зрителей.

Но, если бы меня попросили определить самое яркое впечатление от фестиваля, я не задумываясь назвал бы им выступление группы КОВЧЕГ. Столь сильного и тонкого проникновения в сущность растафарианских идей я не почувствовал даже в песнях ДЖА ДИВИЖН, завершавшего фестивальный вечер. Мощный и выразительный голос высокой и хрупкой Ольги Арефьевой пел о беззащитных детях единого бога Джа и об их вере в свое чистое и светлое будущее, о счастье быть способными понять «растаманский джаз» и о том, что заставляет всех нас любить друг друга и эту солнечную музыку. Подлинным гимном белых растаманом стала песня «Джа пустит трамвай из болота в рай». Нисколько не удивлюсь, если через несколько лет расцвет русского реггей будет связывать исключительно с именем Ольги Арефьевой.

Отзвучал последний аккорд на слабую долю, погасли фестивальные огни, и мы вновь оказались на темных и заснеженных улицах огромного Вавилона в центре России. Пустые вагоны полуночного метро увозят детей Джа с их солнечного острова.

Нам предстояла долгая дорога в родной и далекий северный город и еще много холодных зимних дней. Но светофоры на каждом перекрестке по прежнему дарили нам цвета эфиопского флага. А в душе, согревая теплым ритмом реггей, продолжался праздник.

Иван Земцов


Обсуждение