Согласно определению словари В. И. Даля слово «нужда» означает либо «надобность, потребность, необходимость», либо «недостаток во всех житейских средствах, бедность», либо «бедствие, несчастье, беспомощное положение в беде». Какое значение не возьми, выходит идеальное название для хорошей отечественной рок-группы, не успевшей или не сумевшей вписался в «звездные» ряды героев 80-х и каким-тo чудом (скорее всего — благодаря упрямству лидера, не желающего поступаться принципами) продолжающей подавать какие-то признаки жизни. Ибо для того чтобы играть честную и оригинальную музыку, молодым талантам ныне невольно приходится мириться с тем, что даже самая успешная творческая карьера не обещает тебе финансовой стабильности до конца жизни. Сама жизнь будет постоянно диктовать довольно мрачные сюжеты из цикла «кто не обломался, тем еще предстоит», да и вообще, постоянно чего-то необъяснимого, непереводимою на язык простых человеческих слов, тебе будет не хватать.
Вообще-то в любом творчестве, даже самом развеселом, точкой отсчета всегда была и будет боль и тоска (мечта? ностальгия?) по этому необъяснимому. Но и в русском роке, как в никаком другом, почему-то линия судьбы каждого музыканта сама собой откладывается от этой точки куда-то в «минус», в обреченность, на самосожжение с последующей самораспродажей.
Те, кто впитал в свою плоть и кровь атмосферу борьбы за выживание, наверное уже не способны быть полноценными оптимистами — в их голосах невольно будет звучать какая-то нотка надлома «пропада». Зато молодые и полные сил могут заново научить мир радоваться жизни. К примеру, пока еще известная небольшому кругу слушателей подмосковная группа НУЖДА около года назад записала по-настоящему веселый альбом «Нанайра». Причем это вовсе не натужный панковский стеб , паразитирующий на давным-давно умершей эстетике советского агитпропа и не бездумное дискотечное варево из последних модных веяний, а серьезное философское произведение поэта и композитора Максима Юпатова, продолжающею лучшие традиции российских «текстовых» рок-исполнителей от Макаревича до Чижа. Максиму вовсе не чуждо трагическое мироощущение. Однако двенадцать вошедших в альбом композиций – это двенадцать шагов к обретению, а не утрате себя. Как бы безнадежна не была судьба лирического героя, даже пропадая безвестной песчинкой во мгле, зная что его маленький подвиг никто не заметит и не оценит высшими почестями, человек остается верен себе и спешит оставить хоть какой-то светлый след на Земле: «Иван с Адрианом по морю ходили, рыбачили ночью и днем/ На каменный остров заплыли и заночевали на нем/ Ночью лодку ветра утащили и смертью дохнуло из тьмы/ «Ну что ж, мы не первые,- братья решили.- да и не последние мы».
Лишь письмена напоминают потомкам о том что жили когда-то на свете такие братья, но сила искусства преодолевает смерть. «Давно поросли черепа их бурьяном, но больно душа хороша».
Эта полубылина-полулегенда, рассказанная в ритме реггей и открывающая альбом, вручает слушателю ключ от мира песен Максима Юпатова. Философия вроде бы простая и проходящая красной нитью через все Настоящее, что было в духовном наследим человечества: от диалогов античных мудрецов до прозы Пелевина, душа обязана трудиться, преодолевать наш врожденный страх перед вечностью и зацикленность перед земным материальным. Однако прийти к этим выводам может только человек, успевший достаточно долго пожить, увидеть жизнь с разных сторон и что-то выстрадать. Истину же оказывается, можно услышать из уст не только проповедника с хорошо поставленным в духовной семинарии голосом и набитой «правильными» цитатами черепной коробкой, но и такого же пропащего, как ты сам, человека, даже от пьяной женщины, случайно встреченной в электричке, везущей тебя туда, куда ты не хочешь. Минус встретивший на своем пути другой минус, как известно, дает плюс. Одна боль, встретившая и сказавшая: «Мы с тобой одной крови я понимаю тебя» — тоже может принести исцеление и даже духовно возвысить.
«Синие волосы, грязные волосы, хриплого голоса крик. / Верить так хочется, Ваше Высочество, Вам — не пророчеству книг!».
Замечали ли вы, как в общем-то бедна и прямолинейна при всем разнообразии внешних технических средств, образная система едва ли не большинства наших маститых рок-поэтов? При обилии плакатных проповедей и мистических пророчеств, почерпнутых из самых разных неудобоваримых источников нарисовать обыкновенный портрет «маленькою человека» или изобразить сцену из жизни если кто-то и отваживается, то лишь ерническим пером сатирика. Примеры же, подобные «Грибоедовскому вальсу» крайне редки и порою весьма спорны по своим достоинствам. Поэтому корни юпатовской поэзии неожиданно обнаруживаются не в творчестве выдающихся рок-н-ролльных предшественников, а в авторской песне, уже лет двадцать назад успешно освоившей бытовую тематику, более того — успевшей подарить приземленным приметам быта рядового городскою интеллектуала звучание высоких поэтических символов. Не отсюда ли так явно звучащие в голосе Максима знакомые нотки унаследованные у барда Олега Митяева — одного из многих представителей жанра, совмещающих в себе артистический и музыкальный профессионализм и исповедальность? И интонации веселой застольной песни, из тех что много веков назад пели студенты-ваганты в устах какого-нибудь поп-эстрадника прозвучавшие бы по меньшей мере пошло и безвкусно, органично вплетаются в общую музыкальную ткань альбома и становятся продолжением задушевного разговора о вечном: «И с нами гитара, и с нами вино / И лица, с которыми трудно расстаться / И можно на поезд и можно в окно / И классно уехать, и классно остаться».
Теперь уже мы понимаем, почему группа называется именно НУЖДА. Музыканты испытывают острую потребность в диалоге, в искренней перекличке душ поющего и слушающего, и неважно где происходит этот диалог — в вагоне холодной электрички или в теплом кругу старых друзей, ведь для духовного вакуума нет преград и запретных зон, нуждающихся в спасении словом найти можно всегда и везде. «Человек человеку — дух-утешитель»- как говорил классик, вот только всякий ли художник имеет моральное право брать на себя столь ответственную роль? Ведь для того, чтобы чем-то делиться, мало иметь хоть каплю того, чем ты собираешься поделиться с ближним. Юпатов — человек глубоко и искренне верующий, сверяющий каждый свой шаг с христианскими представлениями о нравственности и жестко, не щадя своего самолюбия, говорящий об этом: «Я по воде там не хаживал сроду / Ноги, как камни, потянут под воду / И вера моя слаба / Чтоб преломлять хлеба / Отче мой, Отче, непреодолима / Дорога на гору из Иерусалима / Я рухну шагов через сто / Ведь я еще не готов…».
Непростая для восприятия музыка, где каждый аккорд — как шаг с крестом на спине. «Иерусалим» — самая драматичная по степени эмоциональною накала композиция альбома «Нанайра» и самая рискованная, в плане балансирования на опасной грани корректного отношения к вере, удержаться на которой, как показала некогда сенсационная русскоязычная версия «Иисуса — суперзвезды» не сумел даже Э-Л. Уэббер (хотя чего еще можно было ждать от добротного бродвейскою мюзикла, стилизированного под рок-оперу?) В данном случае экзамен оказывается выдержанным и поэтому финальная песня-молитва, решенная опять же в ритмах реггей, звучит как естественный облегченный вздох, за цепью испытаний и искушений пришла та светлая радость, которая будет хранить сильного духом лирического героя пожизненно. «Я предал Тебя, но предан Тебе, святый Боже, святый крепкий…»
К сожалению, на обложке этого достаточно профессионально сделанного альбома не указаны имена всех людей, принимавших участие в записи. Тем не менее, без аранжировщика, гитариста, баяниста, клавишника, ударника и бэк-вокалиста Сергея Климашииа, басиста и баяниста Дмитрия Маликова, барабанщика Сергея Клюева и ветерана НУЖДЫ звукорежиссера и бэк-вокалиста Сергея Дергачева данная работа вряд ли бы состоялась. Группа существует уже семнадцать лет, но так до сих пор и не добилась той раскрутки, которой достойна на самом деле. «Все эти годы мы безуспешно пытались пробиться хоть куда-то. И устали»- говорит Максим Юпатов. «Сейчас у нас глухой застой — мы практически не играем».
Сам лидер НУЖДЫ стал писать стихи и песни с ранней юности, учился в московском Институте нефти и газа, и на музыкальном факультете ЗНУИ. После учебы служил в армии к Казахстане, по возвращении работал в котельной и на протяжении всего этого времени считал музыку своим основным занятием. За последние десять лет записал семь альбомов с группой и в одиночку, принимал участие в фестивалях «Андеграунд-93», «От джаза до рока», «Серебряные струны» в г. Лыткарино, печатался в самиздате. И даже предпринимал попытку издания книги, увы, так и не увенчавшуюся успехом.
Пока что музыкант и его потенциальная публика смогут найти лишь путем взаимной переписки. Поэтому всем, кто хотел бы услышать светлые песни Максима сообщаю его адрес:
140080. Московская обл.. Люберецкий район, п. Красково, 2-й Осовиахимовский пер.. 10-7.
Олег Гальченко
