В 85-м году, когда все нынешние растафары еще пешком под стол ходили без всяких беретиков, приезжала отличная группа MISTY IN ROOTS, корневая группа ямайская, в составе делегации Ямайки на Фестиваль молодежи и студентов. Настоящий реггей, причем такой, что к бабке не ходи, более корневой, чем раскрученные имена. Я люблю Марли, тепло отношусь к Тошу, к Ухуру, но на самом деле там есть люди, которые не так раскручены и известны, но ничем не хуже, местами даже интереснее. A MISTY IN ROOTS, их никто не заметил. Курили траву на сцене — тоже никто не заметил. Мавзолей обкуривали — никто не заметил. Они там злого духа изгоняли, какие-то оккультные движения вокруг Мавзолея производили с этими своими ритуальными трубками, забитыми, естественно, не табаком. А на Красной площади в то время можно было курить, а запаха травы менты не просекали. И если быть зарубленным растафарианцем, то как раз можно подумать что вот именно они изгнали чертей, и началась Горбачевская перестройка, позволившая играть подобные музыки.
А Боба Марли впервые показали по ТВ в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», песню «No Woman No Сгу». Я ее помню, я маленький еще был. Как-то особо не обратил внимания ну, стоит человек со странной прической, песню поет, песня красивая вроде, медленная… Я вспомнил об этом уж потом. UB40 еще приезжали, но если 6 не их приезд, я бы, может, и раньше заинтересовался и начал бы собирать пластинки Марли и Ухуру. Я уже был капельку знаком с черным реггей, настоящим, а UB40 меня немножко обломали, я ожидал немножко другого. Мне понравились концерты, но че-то я подумал, что подобной музыки мне в доме не надо. А отслеживать, какие там песни в реггей были у Гребенщикова, какие у Майка – зачем? Создать свой мирок, свои иллюзии определенные, воссоздать какую-то предысторию… Для меня первый реггей — «Если кто-то кое-где у нас порой…» из фильма «Следствие ведут знатоки». Для кого-то «Держи меня, соломинка» Пугачевой, для кого-то Барыкин, который к реггей имеет такое же отношение, как и я, может, даже меньшее. ДИНАМИК, Кузьмин, другие на хер никому не нужные группы.
Не, ну траву-то курили всегда. Я думаю, что представители предыдущих поколений тоже, все эти Ильченки, Макаревичн — МАШИНА ВРЕМЕНИ в полный рост в течение времени Бог знает какого. Неоднократно наблюдалась картина, когда в гримерке постоять-подышать — уже крыша поедет: запредельные курили сорта, очень крепкие.. Но в этом не только не было никакой идеологии, в этом не было никакого ритуала. Это был обыкновенный такой рецидив 60-х годов, знаменитые кадры, где Моррисон с косяком, все такое.
А потом был «Сырок» в 89-м году, и в частности, там был КОТ. В Москве до этого был известен почему-то ООЗ, который Житинский освещал активно. Про существование КОМИТЕТА знали только особо углубленные мозгоеды, которые как-то все это нарывали. Какой там Олди, никто ничего не знал! И вот выходит этот человечек на сцену, очень своеобразный, мрачно смотрит сквозь черные очки в камеру — там телевидение же стояло — и говорит такую фразу «Можно снимать». Причем она зафиксирована на записи. Я сам-то там не был, а КОМИТЕТ услышал чуть позже — то есть запись мне притащили сразу же, а вживую я их услышал, может быть, по прошествии месяца. Но в то время я был уже подготовлен к таким явлениям. А КОМИТЕТ-то крышу всем свернул капитально. Был такой Женя Кемеровский — не тот, который в кепке поет «Братва, не стреляйте друг в друга», а тот, который обозначен как «размахивание флагом» на ДЖА ДИВИЖНовских каких-то произведениях. И этот Женя Кемеровский, будучи в восторге от происходящего, впервые увидев такие чудеса и от избытка чувств не зная, что еще сделать для этого человека, швырнул на сцену пакет с травой — что зафиксировано на видеосъемке, которая безвременно где-то канула.
В принципе, такая революционная ситуация: и верхи захотели, и низы замогли, и началось все это. КОМИТЕТ-то находился тогда во вполне некоматозном состоянии, они бомбили, были концерты, началась какая-то суета вокруг них. Стали курить, слушать, врубаться в эти вибрации, непонятные русскому человеку, и что-то такое в этом домысливать. Теорию изучать, само собой. Книжки, посвященные реггей, появлялись разными путями — Олди привез одну откуда-то, и она упорно циркулировала. Называлась «Reggae Intcrnationab» огроменная такая книга с кучей иллюстраций, большими материалами, все первоисточники и составные части, все изложено — то есть популярнейший ликбез. Начали переводить статьи, что-то делать… Понятно, что пластинки реггейные были гораздо раньше, но они воспринимались в общем потоке. Движения как такового не было, и оно начало твориться где-то уже к концу 90-го года, уже началось такое бурление в мозгах — благо, травы за все эти годы музыкантами было выкурено немало, плюс информация пошла сплошным потоком, начало все это культивироваться. Очень много хиппей сразу поменяло ориентацию, навязало беретиков трехцветных и начало ходить с умным видом, бормотать себе под нос не хиповые какие-то фетиши, а растафарианские. Набор-то, в общем, простой, наблатыкаться недолго «Хайле Селласие!» — «Воистину Селласие!». Интересно, что панки многие слушали реггей…
А идеи сии всем показались своей миролюбивостью, цельностью. Всем очень нравилась эта загадочность, и в то же время простота и доступность их. Что Хайле Селласие не просто какой-то там царек, а действительно 225 колено от царя Соломона и царицы Савской, последний император, и Царь Царей — это не просто титул. Загадочная фигура совершенно действительно, ведь у него по дворцу ходили львы и подчинялись ему, как котята. И в то же время утро императора начиналось с выслушивания доносов. А почему именно реггей, а не ислам? Ну вот все эти Фатех Али-Ханы, они ж дошли только сейчас до нас. Хотя у меня были знакомые еще в 89-м году, которые слушали какие-то суфийские дела, но они-то как раз травы не употребляли, они зависали на духовной практике бездопингового свойства. Я не говорю, что реггей так уж напрямую связан с травой, но обрати внимание, что на всех практически реггей-релизах до недавнего времени так или иначе присутствовала символика легализации марихуаны. А сейчас линия такова, что если в Европе в процессе борьбы с тяжелыми наркотиками легкие легализуют, то в России немножко другая ситуация. Я не знаю, к чему привела бы легализация травы сейчас вот здесь — у нас все-таки особая страна. Если б всем подросткам было разрешено ее курить… Русский человек — явление, какое еще поискать, и если он с такой оголтелостью втыкается в растафарианство. Но с чего бы? Какая идеология, за что бороться-то? Как можно из России бороться за то, чтоб негры с Ямайки вернулись на священные земли Эфиопии?! Нам-то что до этого? Ну, пусть возвращаются, я ничего против не имею, так же, как, впрочем, и за. А систему мироздания, по большому счету, можно создать свою. Можно говорить не «Джа», а какое-то иное слово придумать. Понятно, что у всего этого есть определенные мистические корни, иначе ничего этого не было бы, но они все же замешаны на определенных оккультных штучках. Путем кальки никак невозможно перенести на нашу почву, у нас свои дела, свои языческие корни. На территории ДК Горбунова к примеру, несколько лет назад было обнаружено языческое капище, которому около трех тысяч лет. Москва-то не 850 лет назад строилась, там гуляли граждане и раньше; недаром на Горбушке все такое происходит — там слои культурные разных веков, там копают и находят интересные вещи.
Я понимаю — Нама, он негр этнический, из Сенегала, у них Боба Марли в школе как Пушкина проходят, они на этом растут. Я понимаю Геру, у которого действительно крыша съехала. Я понимаю негров из клуба «Island», единственного более или менее рассадника всего этого. Но я не могу понять, почему у нашего человека, курящего траву и слушающего Боба Марли, в голове возникают какие-то странные имена типа Хайле Селассие. Он, конечно, все это хавает из книжек, связал беретку, забил косяк, завел пластинку, заперся в комнате… Есть знаменитый «Фест Мани Русских Растафари», написанный Герой Захарьиным, Моралесом по папе. Это практический пример того, как сидит человек, ему хорошо и он гонит телеги. Он даже Летову письмо написал. Летов, естественно, даже читать не стал — а мог бы и прочесть, была бы классная парочка: Гера с его солнечными затеями и Летов со своим «Солнцеворотом». Изумительно бы смотрелись вместе, два клоуна — белый и рыжий. Хотя к Гере а отношусь лучше, потому что он безобидный. Единственный вред он может нанести какому-то неокрепшему сознанию, да и то это вопрос времени, пройдет все постепенно.
Как раз в 92-м были первые концерты ДЖА ДИВИЖН в Доме Архитекторов. Можно, конечно, не любить этот коллектив… Олди-то все это нравилось, он на всем этом кайфовал, на пластинках Марли, на этих книжках, он являл собою архетип, фигуру цельную. Каков он стал в последние годы по известным причинам своих недугов многочисленных, конечно, удручает… Хотя сожалеть надо не о нем, а о себе, потому что если человек хочет торчать, то он будет торчать. То есть я не занимаюсь пропагандой, это плохо все… Лечить, наверное, можно, чистить кровь, ставить новые вены, делать плазмофорез, не знаю. А Гера — он чем интересен? У него песни так себе, он интересен тем, что он настолько прикололся, что образ жизни свой стал культивировать подобным образом. Я не знаю, как он выживет в условиях нового законодательства, но пока выживает как-то. Ну с Олди-то все понятно, он к этим вещам подошел постепенно с другой стороны, у него в грандиозной степени безразличие к происходящему. Просто молчание. Можно кричать, негодовать, а можно просто молчать. Он закрылся в себе… Тут я говорю не про недуги, он же как-то раскладывается в мире все равно, появляется на людях, даже иногда выступает… Но канонически реггей у нас никто не выдержал, а если и выдержал, как ДЖА ДИВИЖН, то они в коматозном состоянии как были, так и находятся. Выступают-то раз в три месяца… У негров-то выхода не было, им уже в трюмах стало невесело, многие там же и подохли, потому что везли их как мусор. А уж на самой Ямайке бедность, все эта Тренчтауны. Поэтому, возможно, основная популярность музыки реггей как раз образуется у нас в Богом забытых местах. В Москве-то никакого реггея уже нет. Существует Гера, сидящий дома, дома же репетирующий, изредка выбирающийся на концерты. Существует пара-тройка клубов, в которых иногда играет реггей-музыка, но она играет наряду со всей остальной и все больше уклоняется в сторону просто музыки, синтеза. Но уже никакой идеологической нагрузки, никаких растафарианских символов… «Island» постоянно то открывается, то закрывается, терпит финансовые кризисы. Хотя брат Намы, который в Сенегальском правительстве какой-то пост занимает, прислал им как-то кучу денег, несколько тысяч долларов, на который они там захерачили дизайн чудесный, все разукрасили. На аппаратуру им, к сожалению, не хватило, видимо много торчат, гады, на эти деньги, потому что аппаратура там никакая абсолютно.
Алексей Коблов, Москва.
Перевод монолога в печатный текст -Екатерина Борисова, Санкт-Петербург.
