(Окончание. Начало читайте в SE LA №12)
Первый раз день рождения Боба Марли справляли в 1992 году где-то на Хамовническом валу, какой-то там был клуб, я забыл, как называется. Появилась новая забава каждый год 6 февраля собираются мужики, поют, реггей играют, курят. Потом стали появляться провинциальные коллективы, подтягиваться из других городов и весей постепенно, воронежская АККЛЮЗИЯ, к примеру. Они потом рассосались в Москве, потому что приехали с идеями растафарианского братства светлого, а выяснилось, что по большому-то счету все поодиночке.
Каждый фестиваль ведь чем обозначался: каждый февраль все собирались вместе, возникали грандиозные совместные проекты, кто-то даже, как АККЛЮЗИЯ, в Москве оставался жить и творить, возникала масса соображений на дальнейшую жизнь. Но расходились все весьма быстро, кто-то задерживался, конечно, на день-два, а потом плавно все расползались до следующего года. Ежегодные мероприятия, которые не могли не выродиться. Для кого-то, как для клуба «Не Бей Копытом», фестиваль превратился в заурядное коммерческое мероприятие — там за год разных фестивалей происходило штук двадцать, и фестивали Боба Марли стал одним из них, никакого особого исторического смысла уже не имея. А если учесть, что информация распространяется медленно, и многие подключились ко всему этому несколько позже, то у людей были запоздалые факты, которые их вводили в некоторое заблуждение. То, что и было-то весьма недолго, воспринималось как нечто существующее и весьма глобальное.
Ассоциация Реггей — как она зародилась и как погибла? Решили мужики собраться в единый кулак и дать отпор попсе таким образом, объединить реггей-группы в единую Ассоциацию. Причем именно в Ассоциацию, а не в корпорацию типа «Корпорации Тяжелого Рока». Ассоциативность развивать. Записываться, выступать, впаривать всем клубам и концертным залам такие наборчики по две-три группы, делать реггей-программы, продумывать продюсерскую деятельность. Мини-продюсерский центр такой, причем не совсем коммерческого свойства. Понятно, что когда много курят, идей много. Сделать систему такую, чтоб все группы — члены этой Ассоциации получали ежемесячную зарплату, а Ассоциация берет на себя обязанность заряжать вот эти концерты.
Естественно из всех этих благих идей ничего не вышло. Сборник вышел, весьма дурацкий, хотя продавался он очень хорошо. Все рассосались поодиночке, никто ни с кем не захотел объединяться. Шура Антонов из АМУДАРЬИ бегал по фирмам, искал себе контракт и нашел, по-моему — «Дегенереггей» на каком-то лейбле выпустил небольшом. Гера продолжал двигать телеги. МЕЛАНЖ превратился плавно в чудесную клубную группу, хорошую такую, танцевальную — но реггей в принципе подразумевает танец. Под Олди, правда, особо не спляшешь, это как раз не образец танцевальной музыки. ОСТРОВ существует в двух ипостасях. Одна — это, собственно, ОСТРОВ, они выпустили альбом, где такой поп-реггей. Но Гоша Кулик, солист их, находясь в состоянии перманентного запоя, настолько их достал, что они сделали альтернативный вариант, называется ЭКВАТОР. То есть ЭКВАТОР — это тот же самый ОСТРОВ, только без Гоши. Если он в запое, то такой достаточно коротко стриженный гражданин с хорошим хриплым голосом поет, и делают они регтей-версии «Money» PINK FLOYD,»Mercedes Benz» Дженис Джоплин — в дорогих клубах пользуются бешеной популярностью. Играют все подряд, своих вещей у них нет. И вот они играют, к примеру, в «Метелице», где платят-то неслабо, а Гоша по ходу дела пасется в баре и барменов разводит на выпивку в кредит. А люди-то в клубах жесткие, они множили-подытожили, и появляется ЭКВАТОР в следующий раз в клубе дорогущем играть, а им говорят «А ваш тут главный уже в баре штуки на две налил, так что давайте-ка вы играйте четыре концерта по 500 баксов бесплатно, за долги вашего алкаша». Хотя Гоша чудесно поет каверы Марли, чем в основном и занимается. И ОСТРОВ — группа с огромным коммерческим потенциалом вышел альбом прошлым летом на кассете, так он продался совершенно невозможным тиражом. ПОДВИГ ГАСТЕЛЛО… ну Дельфин, ну пел он одну песню в ДЖА ДИВИЖН, потом на первом концерте ДЖА ДИВИЖН спел под гитару в реггей-варианте «Будет Очень Больно» Егора Летова, интересно было это слышать.
Я даже немного подпрягся как-то в этих ежегодных праздниках участвовать. В 97-году даже сделал в Зеленограде аналогичный фестиваль. Поначалу-то каждый фестиваль включал в себя один концерт, потом два, потом что-то такое в течение нескольких дней по разным клубам кочевала толпа музыкантов совершенно в космическом состоянии, переезжая из клуба в клуб и в каждом веселя население этим своим беспределом. Там участвовали самые разнообразные персонажи — вот, скажем Доктор I-Болит, Андрей, бывший лидер группы ONE BLOOD, игравшей на Невском проспекте — маленький человечек в очках лет так сорока с лишним, поющий совершенно негритянским голосом. Он поет как сирена, воет так, что можно с ума сойти. Классный чувак на самом деле, но если б он при этом был немного поорганизованнее, то мог бы иметь какой-то успех. В Зеленограде мне пришлось его со сцены просто сгонять, потому что все ждали ДЖА ДИВИЖН, а Гера сдуру пропустил его вперед себя выступать. А он может пять часов петь, ему пофигу. «В Антарктиде очень холодно, и ничего там не растет…» Хороший.
Трехчастные фестивали стали происходить — в «Не Бей Копытом», в «Island»e, у нас в Зеленограде. Мне было достаточно весело, я даже поспособствовал вписыванию НТО РЕЦЕПТ в эти мероприятия. Как-то раз в «Не Бей Копытом» даже ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ заглянул и сыграл программу «И-и Раз!», где реггей и рядом не стояло. Роме-то похер все эти идеалы растафарианства, он сыграл то, что ему было интересно играть на тот момент — а пригласили-то их потому, что в их ранних произведениях были реггейные мотивы. В последний раз там еще антифашистская лига поучаствовала. Я тоже посещал сие мероприятие, но я посетил только «Diamond», где было совершенно неинтересно, и еще какой-то кинотеатр на «Павелецкой», который они сняли и куда как раз подписали антифашистскую лигу, которая ни хера ничего не сделала, провела с собой кучу народу на шару, но при этом везде развешивала свои антифашистские агитки совершенно идиотского содержания. Чем чуть не вызвала, кстати, толпу скинхэдов, которые собирались негров мочить…
В принципе, на самом деле, у нас реггей не привился, он не прошел той же эволюции, что на Западе. Дело в том, что всемирная популярность реггей началась с интернационализации Боба Марли — причем, что характерно, прямо перед становлением Марли мега-звездой из THE WAILERS свалил Тош. И 70е-80е годы прошли под знаком того, что реггей из явления местечкового стал сначала интернациональным явлением, а потом плавно врос в поп-культуру. Музыка прошла свой путь от духовности к коммерциализации и в итоге оставила какие-то атрибуты определенные, знаковые символы, превратилась еще в одну область индустрии, что не есть плохо, потому что все это — индустрия. Я не вижу в Ленни Кравице нового Джими Хендрикса, может появиться сколько угодно реггей-исполнителей, но даже сын Боба Марли Зигги к реггей имеет очень мало отношения. И у нас остальная рок-музыка прошла тот же самый путь: загородные какие-то варианты, потом рок-клубы, потом постепенно стадионные варианты — и, кому повезло, тот в коммерческой деятельности.
Вибрации какие-то? Да черт знает, какие вибрации! Все кончилось тем, что в какой-то момент тем людям, у которых мозги от марихуаны окончательно не высохли, вдруг стало совершенно очевидно, что идея притянута за уши. Что ничего за этой идеей не стоит, как ни прискорбно это будет услышать какому-нибудь энтузиасту. Потому что когда начинаешь под идею собирать какие-то аргументы, и если они не срастаются год-два-три-четыре, то имеет смысл посмотреть на проблему с другой стороны и задуматься: а под ту ли идею ты аргументы собираешь? Может быть, идея-то не стоит и выеденного яйца?
Вот такая произошла штука интересная с музыкой реггей в пределах Садового кольца, не шире. Началось с КОМИТЕТА, КОМИТЕТОМ же и закончилось. Хотя, конечно, если по стране покопать, можно накопать целую энциклопедию. Но до сих пор никто в этой области не сделал ничего стоящего. Причем если сделают — я буду только рад.
Алексей Коблов, Москва.
Перевод монолога в печатный текст — Екатерина Борисова, Санкт-Петербург.
На снимках А «Зигги» Кутинов, гр. НТО РЕЦЕПТ (фото Е Борисовой); Доктор I-Болит; рисунок из газеты «Московский Комсомолец».
