«Мы не сделали скандала—
Нам вождя не доставало:
Настоящих буйных мало.
Вот и нету вожаков…»
В. С. Высоцкий.
Об одном и том же событии можно сказать и написать по-разному. Так, Коля Мейнерт еще давно на эту тему приводил пример с полупустым залом. «Зал был наполовину полон» и «Зал был едва заполнен». И то и другое верно, и в то же время…
Из подобного вступления можно сделать вывод, что речь у нас дальше пойдет о вещах сугубо субъективных и, может быть, даже где- то спорных. Короче, о полупустом зале.
…16 мая в Сетуне в ДС «Крылья Советов» состоялась презентация Гариковской пластинки «Все Это Рок-н-ролл!» и, соответственно, сборный концерт героев этого самого рокен- ролла. Для этой цели были рекрутированы почти все наши ведущие товарищи: К. Кинчев, Ю. Шевчук, В. Бутусов, В. Шахрин. Ну, и само собой сам Сукачев со своей БРИГАДОЙ.
«Это никакая не акция. Просто мы все, друзья, собрались вместе, чтобы попеть… Это праздник для нас…» — сказал Гарик на пресс- конференции перед началом концерта.
Желание Сукачева откреститься и как-то отмежеваться от этого модного по нынешним временам понятия, как «акция» вполне понятно. Ибо сегодня куда ни плюнь — акция, презентация, мастурбация… От них за последние год-полтора уже сводит скулы. Ситуация просто гротескная. «Рок против наркотиков», «Рок против чистой воды», «Рок против Кремля» (или в данном случае он, «этот самый русский рок-н-ролл», был все ж таки, по-моему, «за»?). И так далее в возможную бесконечность. (Правда, с чистой водой, кажется, там тоже не все в порядке,— вроде как рокеры не против нее вовсе, а против тех, кто мусорит…). Все это, не правда ли, что-то смутно напоминает… до боли знакомое… «комсомолец — на коня», «комсомолец — на ераплан», «комсомолец— …» etc. И также «все как один… в борьбе за ЭТО». На фиг!
А посему на этом фоне выгодно отличался «Рок против террора»,— как ни крути, а с террором все так или иначе — кто больше, кто меньше — знакомы по собственной драной шкуре. Т. ё. была более-менее стоящая идея, близкая самим музыкантам, вокруг которой все и вертелось. Отсюда — отношение, настрой, атмосфера.
В данном случае имел место не менее близкий всем, хотя, конечно, и не такой глобальный по значимости повод (так это еще Витя Цой говорил: «Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец»). Совместный концерт. Праздник для себя и для всех. Оттяг.
Забегая вперед, скажу, что все так и было. И кайф, и праздник, и оттяг. Все как надо. Как доктор прописал.
Непосредственно о самом концерте писать, очевидно, особого смысла не имеет, тем более, что желающие могли его видеть в тот же день по российскому ТВ, причем с разницей в два-три часа с оригинальным действом в «КС». Могу сказать лишь, что концерт получился весьма недурственным. Даже очень весьма. Что же касается интересующих нас персонажей, то АЛИСА отыграла, по-моему, просто здорово. Надо заметить, что алисовцы в последнее время действительно выступают сильно, собранно и слаженно. То ли сказывается отсутствие чесовых гастролей, то ли просто группа на подъеме, а скорее всего и то и другое вкупе. Была впервые показана широкой аудитории и новая песня — «Кибитка» (см. LP «Для Тех, Кто Свалился С Луны»). Так что, нормально.
Неплохо смотрелся (и слушался) заглавный номер — «Все это Рок-н-ролл!». Гарик, как всегда, дурачился. Шахрин строил из себя ба-альшую звезду, что само по себе уже весело. Девушка из Америки с русской пропиской вовсю старалась быть в центре внимания и попасть в объективы видео-и телекамер, дабы лишний раз, с еще большей убедительностью зафиксировать свою принадлежность к данной тусовке. На самом же деле из всей этой компании она была самым слабым персонажем на сцене. Очень достойно выглядели Шевчук, у которого, кстати, был день рождения, и Слава Бутусов, правда, у него все время почему-то отрубался микрофон в самый неподходящий момент. Хорош был и Доктор, без дураков. Словом, всем было мило и оттяжно.
В целом, оценивая все происходящее в тот день, я бы выделил три источника, три составные части… э-э… празднества в Сетуне.
1. Рок-н-ролл в зале. Молодая шпана, которая и так далее и тому подобное, бесновалась у центральных дверей, в попытке смести всех с лица земли и попасть-таки на сие рок-н-ролльное игрище; тем же, кому повезло больше, уже вовсю веселились, как могли, внутри «КС». Условно пусть это будет единением поклонников всех групп, участвующих в презентации.
2. Рок-н-ролл на сцене. Музыканты в полный рост перлись от того, что смогли организовать такой праздник, от светлого повода собраться в кучу, а самое главное, наверное, от самой телеги кайфовой,— поскольку в последнее время приходится собираться либо на какие-то дурацкие акции, типа «РЧВ», либо поминальники, либо еще что-нибудь в этом же духе.
3. Рок-н-ролл за кулисами. Там оттягивались старые рок-н-ролльщики: бывшие президенты некогда знаменитых, а ныне в бозе почивших Рок-клубов, рок-журналисты некогда же андеграундных (в прямом и истинном понимании «а.») журналов, организаторы полуподпольных сэйшенов, менеджеры.
Так уж вышло, что и жизнь разбросала, и не все уже занимаются рок-н-роллом, но настолько тем не менее оказались сильны старые и как бы давно не’очень действующие традиции рок-туризма, что привели их сюда из ныне закордонных республик Балтии, самостийной Украины, Урала, Дальнего Востока (последний, кажется, пока что наш); а привлекла-то, собственно, сама идея, если так можно выразиться, марка «Все Это Рок-н-ролл». Ну, и разумеется, предвкушение праздника.
«Рок-н-ролл мертв…», спел когда-то Боб, лет десять тому назад. Да нет, Боря, он не мертв, он просто чуточку постарел…
Теперь вопрос, почему я разделил это на какие-то там стадии, части, а не наоборот, свел их воедино. В целое. Да потому что единого целого давным-давно и нет. Концерты всех наших т. с. великих групп напоминают мне в последнее время некую наркотическую оргию секты восторженных почитателей. Ритуал. Имеющий такое же отношение к тому, что в тот момент происходит на сцене, какое имеет огуречный лосьон к натуральным огурцам. Со-переживание и со-творчество — родовые признаки искусства — уступили место некоему культовому акту, тупому и фанатичному, где само явление группы сводится к самому что ни на есть обыкновенному, вульгарному рубилову.
И при этом раскладе присутствующие на концерте оказываются -реально разделенными на «зал» и «сцену», как бы нам порой этого не хотелось замечать (булыжник в огород под названием «Мы-в-месте»). Обмен энергией, возможно, и имеет здесь место, кто спорит, но весь вопрос в том — что же все-таки рождается в процессе такого общения? Подумайте и ответьте сами. Во всяком случае, результат будет явно не в пользу общей атмосферы на концертах. Где в большинстве своем кумиры выполняют лишь роль первоначального импульса, повода, завода. И не более.
Впрочем, это все же, скорее, «мысли по ходу», или «по поводу», потому что в нашем конкретном случае — я имею в виду презентацию «Все Это Рок-н-ролл!» — все было так, как оно быть и должно. Обыкновенный праздник — без ложного пафоса и потуг. Такой, какого всем нам — вместе ли, поодиночке, не важно — иногда так не хватает.
Однако ж не обошлось и тут без нелепостей. Без них-то как? Хотя, понятно, не они все же должны становиться основой для разговора о происходящем в рамках данного концерта, и что они ни в коем случае не могут, да и не должны, затмевать всю картину в целом. Но между собой не грех обменяться и мнениями по поводу собственных впечатлений, даже если эти впечатления и не однозначно восторженные.
И в этом плане одна только пресс-конференция чего стоила. Вообще хотелось бы знать: кому и зачем эти самые пресс-конференции нужны? Разумеется, в том виде, в котором они есть у нас. Когда всевозможные «приглашенные» журналисты не знают, чего бы такого спросить и как выколупнуться (ясное дело, все же «хочут образованность свою показать»), а несчастные участники — музыканты сидят за уныло длинным столом и имеют бледный вид (поскольку не понятно, как отвечать на заведомо идиотские тирады). Вот тут и выползает во всей своей красе Ее Величество Глупость. Типа «Это концерт — наш ответ попсе!» Ну ни фига себе, дожили. Стоило бы ради этого городить огород!? В таком случае, по логике, надо было бы сделать и следующее заявление: «Песня «Все это рок-н-ролл!» («Мое поколение», «Воздух», «Стерх», «Бес Паники», «Ветер водит хоровод» — нужное подчеркнуть) была написана как наш крутой ответ на творчество Ромы Жопова, Наташи Гулькиной и Димы Маликова». Довести уж все до конца. Как говорится, взялся за гуж, так после А говори и Б. «Я вижу сны, сны о чьем-то большем…»
Свинчивать надо такие пресс-конференции! А не тянуть их до финиша — причем во что бы то ни стало. Так что уже под финал вопросы пришлось задавать — дабы совсем уж не превращать это дело в кретиническое шоу — близким родственникам самих музыкантов(!).
…И, пожалуй, вот еще что. Уж больно обламывал «обслуживающий персонал» Сетуньской акции в лице агрессивных и традиционно хамистых столичных менеджеров и прочих «помрежей». Причем не только перед служебным входом (это еще как-то можно если не оправдать, то хотя бы понять), но и внутри, за кулисами. Подобные «мелочи», на мой взгляд, способны надолго испортить любое праздничное настроение и впечатление от концерта. Так что, если б не они, вечно путавшиеся под ногами и из шкурки вон старавшиеся сделать так, чтоб «все было на уровне», и впрямь бы не оставалось никаких сомнений — ВСЕ ЭТО РОК-Н-РОЛЛ.
Господа музыканты. Впредь аккуратнее надо бы подбирать организаторов для подобных мероприятий. Ибо все эти чересчур де-ло-вые ребятки, дай им волю, быстро превратят даже такие концерты в Юрмалу… (И как быть тогда с «ответом попсе»?!).
Они не врубаются и вряд ли уже когда врубятся, что рок-н-ролл это еще и АТМОСФЕРА. Своеобразная, неповторимая. Аура.
П. ИВАНОВ.