Tag Archives: BEATLES

Рок-н-ролл жив! А мы?

«Все в порядке, ребята, рок-н-ролла без лажи не бывает», — сказал в микрофон басист АЛИБИ когда стало ясно, что финал праздника безнадежно загублен.

Шел пятый час концерта, самые стойкие ждали выступления москвичей, но усталость не позволила выплеснуться эмоциям возмущения и разочарования.

Итак, Мемориал Джона Леннона состоялся. В декабре в Чирчике меня не было — там, по отзывам очевидцев, сэйшн прошел нормально. А вот на концерте следующего дня в республиканском Доме знаний остановимся подробно — здесь и состав был побогаче, и приключений побольше.

Начать хотя бы с милиции. Количество ее было велико и вид внушительный. При желании это можно объяснить многочисленностью граждан, оставшихся без билетов: в зал не попало примерно столько же людей, сколько в него попало. Так что сотрудникам органов пришлось выполнять и роль бабусек, проверяющих билеты.

Полный аншлаг — факт сам по себе примечательный, если вспомнить прошлые неудачные рок-тусовки. Пока аудитория рассаживалась по местам, по видикам показывали битловские мультики, продавались плакаты, пластинки и прочие сувениры. Никто не скучал, ведь хэдлайнером на концерте был сам Джон Леннон!

Битловской музыки было много, и она пришлась к месту. Ею была насыщена программа дискоклуба «Граммофон», открывшая непосредственно действие. Слайд-фильм «8 декабря» я посмотрел с увлечением. Интересный музыкальный и фотоматериал соседствовали удачно. А вот текст ведущего как-то не укладывался в рамки происходящего. Он был сработан, как показалось, лет пять назад, и многие музыкально-социально-политические выводы можно без труда оспорить. Например, явно запоздалое утверждение, что Леннона убило «буржуазное общество, основанное на лжи бездуховности». Конечно, у нашей идеологии до того оттянутые уши, что ее можно тянуть за них и впредь. Однако, на мой взгляд, Джона прикончил шизик Марк Чапмэн, захотевший попасть в газеты.

Главным недостатком описываемого мероприятия стало отсутствие опытной режиссерской руки. Музыканты выходили на сцену как бог на душу положит, пропадали, потом снова появлялись, а группа РИТМ из Чирчика совсем потерялась да так и не выступила.

А первыми свою программу сыграли ташкентцы — группа ДЕРВИШИ, примечательная своим эксцентричным саксофонистом. Но даже и он не смог «разогреть» публику, хотя это — первейшая задача задельщиков.

Вторым номером шла РЕДКАЯ ПТИЦА — группа, которая, по моему убеждению, была самой интересной на мемориале. Светлейшая акустика, подзвученная мягкой бас-гитарой — это напоминало ранний АКВАРИУМ, а лица артистов были чисты…

Но голоса не звучали — звукооператоры работали отвратительно, звук то возникал, то исчезал в черном нутре колонок. К счастью, это не помешало разобраться в том, что РЕДКАЯ ПТИЦА — явление в Ташкенте уникальное.

Вслед за камерными утонченными музыкантами на сцене объявились разбитные компанейские пареньки, составляющие, как выяснилось, дуэт ВОН ТАМ. Ребята очень обаятельно исполнили несколько песен Леннона-Маккартни и ушли, сопровождаемые искренними аплодисментами.

Интересную металлическую арт-роковую программу показала чирчикская группа ДОБЛЕСТЬ — так ее объявил ведущий концерта. Музыкальные ее идеи можно оценить по достоинству, но текстов было не разобрать.

Далее последовал сюрприз. Постоянный автор «Рокодрома» Виталий Меньшиков предстал перед нами весьма неплохим хард-роковым гитаристом и лидером группы КАТАРСИС. Однако несколько виртуозных гитарных пассажей остались самым выдающимся в творчестве группы. Невыразительный голос вокалиста и, опять-таки, отвратительный звук свели на нет героические усилия Виталия.

КАТАРСИС наделал немало шума, и это звуковое оформление удачно подхватила другая ташкентская команда — ШТОРМ. К этому времени переполненный вначале зал опустел примерно на треть. Зато фаны хэви-метал были в восторге! Металла было в избытке, да простит нам Джон Леннон.

Слухи о том, что КРЕМАТОРИЙ не приедет, подтвердились. Самолет, на котором должны были прилететь москвичи, задержался почти на сутки. Музыканты КЛИНИКИ и АЛИБИ честно отмаялись в Домодедово свои двадцать часов, а вот КРЕМАТОРИЙ не выдержал. Спасибо «Аэрофлоту»!

По замыслу организаторов, москвичи должны были выступить последними. На мой взгляд, ошибочное решение: к концу концерта в зале стало вдвое свободнее.

Но вот звукооператор Костя (КЛИНИКА) наконец настроил аппаратуру (хозяевам этого сделать так и не удалось) и объявили КЛИНИКУ. Но не тут-то было. В этот момент и начались приключения.

Сначала объявили, что украли гитару, и, пока она не найдется, не начнут. Старая залепуха, без которой раньше не обходилась, пожалуй, ни одна рок-н-ролльная тусовка.

Наконец гитару нашли, но тут КАТАРСИС уволок со сцены свои мониторы. Вообще, позорно: откатали свое, а там хоть трава не расти, так что ли? Надеюсь, это стало возможным лишь потому, что рокодромщика Меньшикова здесь уже не было.

Ладно, с мониторами разобрались, и КЛИНИКА отыграла веселый, жесткий, подростковый хэви-метал — то, что надо. Приемлемый звук, слаженный ритм, поделенный всего на троих музыкантов а-ля КРУИЗ — свойский, «пэтэушный» имидж нашел своих ценителей. И все же большинство терпеливо ожидало АЛИБИ.

На сцену вышли музыканты сразу двух групп — АЛИБИ и ШТОРМА. Первые — чтобы настроиться, вторые — чтобы свернуть аппарат (аппарат ставил ШТОРМ). Как мне удалось выяснить, за кулисами у них возник небольшой конфликт, и таким образом ШТОРМ решил, видимо, отмстить.

Все в порядке, ребята, рок-н-ролла без лажи не бывает… Эту лажу сотворил ШТОРМ.

Я обращаюсь к музыкантам из этой группы. Мне все равно, из-за чего вы там повздорили.

Как бы там ни было, они — гости, а вы — хозяева. Кроме того, раз вы на сцене, значит вы артисты и должны считаться со зрителями, которые, справедливости ради, пришли все же и на них посмотреть, а не только на вас. Раз в жизни в Ташкенте на рок-концерте не было свободных мест, пришедших сюда объединяла любовь к Джону и БИТЛЗ. Что привело сюда вас, если вы способны утащить аппаратуру из-под носа своих товарищей по рок-н-роллу? Вы не правы, ребята. Рок-н-ролл жив. А вы?

Жаль, что не приехал КРЕМАТОРИЙ. Жаль, что не выступило АЛИБИ. Жаль, что не удалось услышать заявленных периферийных команд из Алма-Ата и Янгибазара. Жаль, что не было группы ИКС. Жаль, что под конец «заштормило».

И все же здорово, что сейшн состоялся. В зале царил дух единства и прекраснодушия. Милиционеры нервничали зря.

Такого в Ташкенте на моей памяти не было. Поседевшие ташкентские рокеры и юные «металлисты», дяденьки в галстуках и девчушки в разрисованных джинсах — все вместе они слушали одну музыку, а в перерывах ностальгически вглядывались в телевизоры, в увековеченную на видеопленке причудливую и короткую жизнь Джона.

Наша благодарность организаторам Мемориала — Центру культуры и досуга Ташкентоблсовпрофа, Московской рок-лаборатории, Чирчикскому рок-клубу, чирчикскому ДК «Химик», республиканскому Дому знаний, дискоклубу «Граммофон». Наша благодарность спонсорам Мемориала — Центру НТТМ…, (директор В.Харламов), ЦПКТБ НП АН УзССР (директор Т. Раджабов), Центру «Эко» САНИИРИ (руководитель М. Бостанджогло), оргкомитету МЖК «Время» (г. Чирчик), Молодежному центру «Шарк» ПО ТТЗ (руководитель Б. Абидов). Наша особенная признательность добровольным помощникам Сергея Сидорина (Центр культуры и досуга Ташоблсвопрофа) — человека, все это задумавшего и воплотившего, вынесшего на своих плечах практически всю организационную тяжесть акции.

Спасибо зрителям и участникам. Спасибо всем!

Теперь есть надежда, что мы будем встречаться чаще.

Фото Сергея Михайлова и Дамира Садыкова, коллаж Михаила Чумаченко.

Жучки-ударники и жук-претендент

Английский эстрадный квартет БИТЛЗ, что в переводе значит примерно жучки-ударники, возвращался в Нью-Йорк с гастролей в Вашингтоне. В пульмановском вагоне, кроме артистов, были музыкальные критики, фотокорреспонденты и представители телевизионных компаний. Предполагалось, что во время путешествия артисты выскажутся по вопросам музыки, культуры, а также о смысле жизни вообще.

Вагон тронулся, и журналисты достали блокноты. Внезапно один из артистов, Ринго Стар, издал тарзаний крик и стал по-обезьяньи скакать по диванам. Джон Леннон и Джордж Гаррисон обменялись на публике брюками — теми, что были на них. Затем Ринго зажужжал, изображая киноаппарат, а Джордж улегся в сетку для багажа…

Однако удивление присутствовавших было непродолжительным. Дело в том, что «жучки» ведут себя на сцене примерно так же, как и в вагоне. «Мы никудышние музыканты, — признается Джордж Гаррисон, тот, что лежал в багажной сетке,- мы не умеем петь и вообще делать что-либо толком».

И тем не менее только за четыре недели в Соединенных Штатах было продано два с половиной миллиона пластинок «жучков». В Англии, в Глазго, власти запретили выступления квартета после того, как три с половиной тысячи обезумевших юнцов по примеру артистов принялись крушить стулья и ломать стены в зале. Во время концертов стоит такой шум, что сами артисты абсолютно не слышат своего пения. Впрочем, их это радует. Наоборот, когда им удается расслышать вопли друг друга, они считают, что концерт провалился.

Как же объяснить популярность квартета БИТЛЗ? О рекламе, предшествовавшей их поездке в США, рассказывает журнал «Ньюсуик»: на телефонных столбах было вывешено пять миллионов флажков с надписью «Жучки едут», такое же количество плакатов украшало стены общественных туалетов. По радио день и ночь звучали их вопли под названием «Я хочу держать твою руку» и «Только меня».

Можно не сомневаться, что если бы Соединенные Штаты должен был посетить сам Христос, он не имел бы и десятой доли такой рекламы.

Кроме того, и это, пожалуй, самое главное, — «жучки» ловко умеют разжигать самые темные и примитивные страсти у своей аудитории. А так как основные их поклонники — люди в возрасте от 12 до 16 лет, можно легко представить себе «воспитательную» роль «жучков». Недаром драки и обмороки — такое же обязательное явление на концертах квартета, как усиленные наряды полиции.

Скандальная слава лохматых «жучков» подсказала идею для карикатуры американскому художнику Герблоку. Поскольку популярность одного из главных претендентов на пост президента США от республиканской партии Барри Голдуотера неуклонно падает, художник предлагает ему переделать прическу под «жучка» и взять в руки гитару.

Впрочем, идея не слишком неожиданная. У жучков-музыкантов и жучка-претендента много общего. И те и Голдуотер обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламу.

Специалисты предсказывают, что «жучки» не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр. И уж подавно то же самое можно сказать о сенаторе из Аризоны: слишком бредовые речи ведет правый крайний американских «бешеных»…

Источник: http://www.beatles.ru

Новые «Идолы»

Каждый год, а то и каждые несколько месяцев, на музыкальном небосклоне Запада появляются новые «идолы». Очередная сенсация последних месяцев — БИТЛЗ. Такое наименование получила четверка английских парней из Ливерпуля (каждому из них около двадцати двух лет). БИТЛЗ по-английски означает жуки. За короткий срок новоявленные артисты сумели оттеснить на второй план своих предшественников — «королей» рок-н-ролла, твиста, медисона.

Вот как описывает появление новых «идолов» журнал «Филмз энд филминг» (сообщающий, кстати, о выпуске первого фильма с их участием): «Сцены кромешного ада, истерии и мечущихся полицейских касок сопровождали рождение БИТЛЗ. Быть может, в результате погони за билетами, которая достигла невероятных масштабов, они чуть ли не за один день превратились в нечто, вызвавшее национальную одержимость… Газеты, забыв обо всем, отдавали свои страницы только им».

В чем же причина такой одержимости? На этот вопрос ответил недавно нью-йоркский корреспондент югославской газеты «Политика» М. Радойчич, рассказавший о гастролях БИТЛЗ в Соединенных Штатах. Он убедительно показал в своей корреспонденции, что «секрет» успеха четырех парней из Ливерпуля (трое из них сопровождают «пение» бренчаньем на гитарах, а четвертый — трескотней барабана) лежит за пределами искусства — там, где начинается бизнес. Вот краткое изложение его статьи.

…Они пришли, они увидели и они победили своим боевым кличем «ех-ех-ех!», который в конце концов остался единственным отзвуком их пения. Действительно ли пение и музыка составляют главное в их выступлениях? Это остается тайной, хотя БИТЛЗ и представляются публике как певцы: их редко можно расслышать из-за криков публики, и они действуют больше как мимисты. Их прически и одеяния, пожалуй, выразительнее чем пение, а музыка, которую они исполняют, — второстепенный элемент.

Предсказывали, что первый приезд БИТЛЗ в Америку превратится в неизбежный триумф — прогноз, в справедливости которого не усомнился бы никто из видевших или слышавших их, начиная со сцены на аэродроме имени Кеннеди в Нью-Йорке. Такого массового сборища молодежи не помнил со дня своего основания как международный аэродром, так и Эдди Фишер — недавний певец-«идол», который случайно прилетел в Нью-Йорк одновременно с ливерпульцами и остался незамеченным. Не зарегистрировано, сколько было порванных костюмов и опрокинутых на землю поклонников к моменту, когда здесь появилась полиция в количестве, невиданном даже во время встреч коронованных особ…

Словом, визг и слезы проводили наших «героев» из Англии, визг и слезы встретили их и в Америке. Потом они прошли полный американский курс — от появления в телевизионной программе Эда Салливана, через «Карнеги-холл» и, наконец, до Флориды. И тут вступила в действие мощная армия американских психологов и социологов, чтобы внести свой вклад и изучение этой нешуточной загадки: откуда столько истерии вокруг четырех парней посредственного дарования, лишенных настоящего голоса и особой одухотворенности? Одни говорили, что это выражение посредственности, которая сейчас овладевает всей жизнью и деятельностью. Другие утверждали, будто почитателей БИТЛЗ увлекает бунт против старых авторитетов. Некоторые из психологов твердили, что БИТЛЗ приняты как исполнение вечной сказки об успехе сирот, другие считали, что все это сумасшествие есть выражение неодолимого желания хоть на, мгновение ощутить беспечность в этом вполне реальном и полном опасностей мире. Нашелся и такой научный «авторитет», которой, углубившись в загадку «битлз-феномен», сделал «эпохальное»открытие. По его словам, успех английских парней основывается на том, что они якобы «персонифицируют дуализм, существующий в нашем обществе». БИТЛЗ, видите ли, мужчины, но они обладают и женскими чертами; они одновременно и взрослые и дети; они «добрые молодцы», а одеваются, как «теди-бойз», которые, как мы знаем, — скверные и несчастные парни…

На подобных «глубоких» анализах, вероятно, вполне можно было бы поставить точку. Однако есть нечто значительно более близкое к истине — инстинкт нью-йоркской Медисон-авеню, которая, как центр всемогущей индустриальной рекламы, быстро сделала из гастролей ливерпульских парней колоссальный бизнес-бум… Любопытные подробности рассказал директор одной нью-йоркской школы. Он сообщил, что ловкие агенты, занимающиеся рекламой БИТЛЗ, роздали в его школе дорогие билеты на концерт ливерпульцев в «Карнеги-холле», требуя от учеников лишь одного: чтобы они были в зале «в полном голосе», когда гастролеры начнут кричать свое «ех-ех-ех!».

Можно быть уверенными, что позиция дельцов с Медисон-авеню куда ближе к истине, чем все «научные» теории. Бесспорно, что в Нью-Йорке сейчас найдется сотня вокальных групп, несравненно лучших, чем ливерпульские парни. Но… эти неизвестные и неоткрытые артисты должны придумать нечто подобное тому, что придумали БИТЛЗ, натолкнувшиеся на «гениальную» идею — не стричься. Ибо именно таким образом «они стали особенными», о чем вопят их обожатели. На самим деле в БИТЛЗ нет ничего «особенного», но есть много от бизнеса. И конечно, у них есть ловкий менеджер, значительно старше их, который отверг десятки приглашений и возвратил ливерпульских парней в Англию уже через две недели после начала гастролей в США. Он-то знает, что в бизнесе самое важное — сохранить «идолов» и «идолопоклонников». Он хочет, чтобы первый визит БИТЛЗ в Новый Свет не стал последним.

Итак, БИТЛЗ — еще одно из многочисленных средств, используемых на Западе для одурманивания молодежи, отвлечения её от серьезных общественных задач, от борьбы против несправедливости, царящей в окружающем ее мире. И в этом смысле БИТЛЗ занимают свое место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей.

Сцены истерии сопутствуют выступлениям БИТЛЗ. Об этом красноречиво говорит снимок из журнала «Филмз энд филминг».

Источник: http://www.beatles.ru

Попрыгунчики

Они назвали себя БИТЛЗ — словечком, которое можно перевести с английского как жучки, стукачи или попрыгунчики. Честно сказать, они и не рассчитивали на всемирную славу. Ведь это было просто дурачеством — вопить, прыгать и трястись под музыку, исполняемую на стиральной доске и других подобных инструментах. Несколько месяцев назад на самодельном концерте удалой четвертки в Ливерпуле одна из слушательниц упала в обморок. Это психическое заболевание неожиданно оказалось очень модным. О БИТЛЗ заговорила печать, им были предоставлены лучшие концертные залы, из-за них сорились радио и телевидение. Было выпущено полмиллиона платинок с записями «ливерпульского шума». Четвертка обзавелась гитарами, но манеру исполнения не изменила, разве стала еще визгливее. Вприочем, поклонники «жуков-попрыгунчиков» поднимают на их концертах такой вой, что самих артистов и не слышно. Зато видны перекошенные рты, хулиганские, закрывающие весь лоб челки. Эпидемия продолжаются.

Источник: http://www.beatles.ru

Сказка о современной «Золушке»

КTO ТАКИЕ БИТЛЫ? Пожалуй, сейчас правильнее ставить вопрос иначе: что такое битлы?

Поскольку на Западе это слово превратилось в имя нарицательное из-за битломании, которая достигла гигантских размеров, стала на какой-то момент общественным бедствием, переросла масштабы реальности и осталась мифом, сказкой о современной «Золушке», где действуют, и «добрые короли», и «богатые волшебники», и даже йоги.

Четыре «Золушки» — Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Джон Леннон и Ринго Старр. После ошеломляющего успеха своих первых песен они объехали полсвета, выпустили горы пластинок, свели с ума толпы подростков, вызвали к жизни сотни похожих ансамблей, заработали миллионы долларов и вернулись домой, в Великобританию, где их приняла и поздравила королева. На глазах у миллионов поклонников выступали слезы умиления: до чего все-таки трогательно, когда вот они, такие простые, такие симпатичные, добились столь высоких почестей; вроде бы и тебя наградили.

И сидишь ты у телевизора или слушаешь пластинки:
Вчера, вчера все печали были далеко…,
О, я верю во вчера…

И спокойно у тебя на душе — в английской казне, говорят, прибавилось валюты, а у тебя есть теперь невыдуманные герои, которые всегда с тобой. Особенно если ты не очень-то склонен к чтению и не доверяешь всяким там заумным бредням, «которые пишутся для того, чтобы сбивать с толку нормальных людей».

Гораздо интереснее услышать что-нибудь новенькое о своих кумирах — кто женился, и сколько комнат у него в квартире, и чем кончился тот скандал в Нью-Йорке, когда Джон неудачно выразился про Иисуса Христа. У обывателя обязательно должны быть идолы, которым он поклоняется, чьей жизнью он живет, как если бы это была его жизнь.

НО ВЕРНЕМСЯ к битлам. Пожалуй за последние пять лет не было на Западе более популярных исполнителей. Стоп. Здесь нужна поправка — не просто популярных, а сверхпопулярных, ну что ли простых таких, своих в доску, короче, тех, которые характеризуются новым коммерческим словечком «поп» — «поп-искусство», «поп-музыка», «поп-мода». «Поп» — это рядовое, всем доступное. Так вот.

Битлы в течении нескольких лет стали «поп-ансамблем». Некоему Брайану Эпстайну, торговцу пластинками, повезло — в магазинчике грампластинок в Ливерпуле несколько покупателей заказали пластинку «Моя Бонни», которую битлы записали в Гамбурге, и Эпстайн выписал эту пластинку, потому что в Англии её не было. Потом он сам купил двести штук «Моей Бонни» и пригласил битлов к себе домой для делового разговора. Он предложил им основать фирму «НЕМС энтерпрайзес», которая будет устраивать концерты и выпускать пластинки с их песнями — двадцать пять процентов от сбора — Эпстайну, остальные — битлам. Вскоре пластинка «Радуй меня, радуй» вышла на первое место, и тогда битлы поехали в свое первое турне по Англии. К 1962 году у магнатов поп-мира стал проявляться азартный интерес к тем, кто не достиг ещё двадцати лет. Битлам повезло в плане рыночной конъюктуры. Те качества, которые лет десять назад служили бы помехой, теперь оказались самыми что ни на есть подходящими.

Действительно, парни из провинции, не профессионалы, неотесанные, совсем еще дети — как это ново и необычно! Новое зазвучало и в песнях битлов, похожих своим музыкальным строем на английские народные песни. А немудреные слова говорили о любви, надежде. Первое турне по Англии прошло с успехом. Правда, криков и стонов еще не было слышно. Но вот битлы выпустили четвертую пластинку «Она любит тебя», с которой началось повальное увлечение стилем «йе-йе». К тому времени битлы отрастили волосы, стали одеваться также с учетом того, чтобы быть ни на кого не похожими.

Ливепульцы дивились, но тоже отращивали волосы, поддерживая престиж своих земляков. И пришел день, когда битлы стали не просто интересным музыкальным ансамблем, а «сенсацией N1» на страницах крупнейших лондонских газет. 13 октября 1963 года они выступили в лондонском зале Палладиум. На следующий день все газеты вышли с крупными заголовками и фотографиями. Это были не рецензии, а хроника событий: полиция, жертвы, бегство через черный ход. Битломания началась.

В САМОМ слове «битломания» уже выражена суть происходивших вслед за тем событий: повальное увлечение битлами стало распространяться повсюду. Но, конечно, толчок этому дали Соединенные Штаты. Куда там старой, доброй Англии, взрастившей «длинноволосых».

Не успели они выпорхнуть из родного гнезда, как оделись в яркое рекламное оперение. Новая пластинка «Нельзя купить любовь» сразу вышла на первое место по популярности и в США, и в Англии, а в марте им уже предложили снять фильм под руководством режиссера Дика Лестера «Ночь после трудного дня». Первополосные репортажи, обложки журналов с миллионными тиражами, а затем — горы сувениров, рубашки, подтяжки, зажигалки — рынок стал работать на битлов, разжигая битломанию. Битлы же по железной экономической логике стали работать на рынок — обе стороны были в выигрыше. Кто же тогда был в проигрыше? Пока на первом этапе «эскалации успеха», казалось, никто. Кроме несчастных родителей, пожалуй, никого не заботили душевные трагедии, разыгравшиеся в юных сердцах девочек, ставших жертвами «первого чувства» — глубоко фальшивого, но от этого не менее сильного, чем настоящее.

Девочки впервые в жизни по-настоящему любили… выдуманных героев, и тому же выдуманных не ими самими. Они были готовы на все ради этой «любви», и тысячи очумевших, одурманенных несмолкающим «йе-йе» подростков рвались к своим идолам с отчаянием смертников. Газеты аккуратно регистрировали очаги распространившейся эпидемии: Гонконг, Австралия, Канада; подсчитывали физические потери, начиная с деталей одежды битлов и кончая растоптанными человеческими телами.

Никого не заботили духовные потери — их подсчитать было значительно труднее, да и, с точки зрения буржуазных философов, увлечение молодежи идолами не представляло опасности для общества (разве что полиции приходилось заниматься этим), которое было занято беспорядками посерьезнее, решало и не могло решить задач посложнее.

Лишь спустя некоторое время социологи занялись этой проблемой, и оказалось, что налицо не только «возрастная болезнь», что идолопоклонничество — прямое следствие духовной, а точнее бездушной атмосферы буржуазного общества, в котором молодежь искала своих «богов», чтобы противопоставить их «богам» канонизированным. Оказалось, что Власть, Деньги, Карьера, Благополучие уже не внушали детям даже из буржуазных семей благолепного уважения, более того, их отвергали и искали что-то своё.

НЕ СЛУЧАЙНО в начале 60-х годов молодежь на Западе выкинула лозунг «не доверяй никому старше тридцати лет». Вдумайтесь, это не так эксцентрично, как кажется на первый взгляд,- никому не доверять, когда тебе шестнадцать очень трудно и даже противоестественно.

Неужели дети разлюбили своих родителей и стали эгоистами раньше времени? Как известно, в семье не без урода, но в последние годы в Америке и в Европе стало уж слишком много семей, где росли «уроды», которые становились бродягами, преступниками, наркоманами, так что приходилось бить тревогу.

Процесс ухода молодежи из буржуазной семьи развивается так быстро, так прихотливо, принимает подчас настолько уродливые формы, что суть этого процесса затуманивается. Битломания, затем «моды», «рокеры», «хиппи», «йиппи», «диггеры», «вагампы» — сколько невероятных движений и антидвижений возникли за какой-нибудь десяток лет в жизни одного общества… В первый момент, когда они возникали, это вызывало снисходительные усмешки: молодо-зелено, перебесятся. Потом к ним начинали присматриваться и возмущаться. Пытались бороться — не получилось. Брали в солдаты — одни шли убивали и гибли сами; другие не шли — у этих рождались убеждения более твердые, чем просто «не доверяй». «Поколение потерянных» — окрестили их буржуазные философы всех скопом, без разбора, показывая свою неспособность с ними сладить, а попутно продолжали долбить избитые фразы о «великом обществе», о «свободном предпринимательстве», об «опасности коммунистического проникновения».

И лишь немногие философы и социологи, даже будучи целиком преданными своему «свободному» обществу, остро подмечали его изъяны.

Директор парижского Института изучения вопросов потребления Эдмон Лиль в статье «Суд над обществом потребления» (опубликованной недавно в газете «Монд») не касается идеологии. Он анализирует уровень жизни при капитализме и возможности его повышения. Надо сказать, что результаты его анализа неутешительны. Но вот еще к какому выводу он приходит в конце статьи: «Перечисление особенностей общества потребления выявляет их основной порок: отсутствие идеала». К такому же выводу не раз приходили не только ученые, но и политики, и наиболее дальновидные из них считали, что если идеала нет, его надо выдумать. Рождались программы подстать досужим вымыслам бабушек из благотворительного общества — помогать бедным, ездить с миссионерскими миссиями в слаборазвитые страны… Ни одна из этих программ не оказалась эффективной, потому что капитализм диктовал свои законы, исключающие подлинный идеал.

Битломания была одним из симптомов болезни общества без идеалов. Разжигаемое этим обществом при помощи радио, кино, телевидения, прессы, битломания коверкала души, а «взрослые» смотрели и недоумевали. Как только битлы достигли вершины успеха, то есть превратились из «Золушек» в идолов, тут, как говорится, и сказке конец. Пой они хоть про «любовь, которая не продается», сочиняй романтические баллады или кричи «йе-йе» — это уж все равно, теперь пожиралось что угодно. Не только песни, создаваемые битлами, переставали им принадлежать, но и они сами — а у них ведь тоже была своя жизнь, стали как бы собственностью все того-же «шоу-бизнеса». Все слилось в море битломании.

Пожалуй теперь музыка интересовала даже меньше, а больше они сами. И битлам волей-неволей пришлось поддерживать созданную легенду. Так, они должны были публично заявлять о том, с какими девушками проводят свободное время, а тем более, если собираются жениться (тут же портреты их возлюбленных печатались в журналах); каждый шаг требовалось строго продумать, потому что просто жить как все они уже не имели права; к тому же они стали баснословно богаты — поистине каждая девичья слеза оборачивалась долларом. Разбогател Брайан Эпстайн и еще несколько человек, занимавшихся их делами. К 1966 году году материалы о битлах стали печатать не только популярные журналы, но и такие издания, как «Уолл стрит джорнэл», предназначенный для бизнесменов.И тут случилось непонятное — Брайан Эпстайн умер при таинственных обстоятельствах, похожих на самоубийство, а битлы перестали выступать. Последний концерт они дали в Сан-Франциско в августе 1966 года. Джордж Харрисон с женой отправились в Индию — изучать буддизм у Махариши-йога, а Джон Леннон сыграл еще в одном фильме. Не бравшие в рот спиртного битлы стали увлекаться наркотиками, в частности, ЛСД, который, по уверениям «знатоков», открывал «новую непостижимую реальность». Газеты начали поговаривать о распаде группы, о конце столь невероятной карьеры.

ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО? Поклонники продолжали верить в своих кумиров, а тем временем сами кумиры чувствовали себя неважно. «Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же старье»,- признался Джордж Харрисон. Ринго Старр был с ним согласен: «Я часто не попадал в ритм, потому что понятия не имел, что мы играем. Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого». Но на этом история не кончается. В сентябре в Англии вышла книга Хантера Дэвиса «Битлы». Автор подробно описывает их жизнь и особенно психологию знаменитостей. И вот выясняется из написанного Дэвисом, из его разговоров с битлами, что, хоть у них теперь есть всё, «что они пожелают», как-то неуютно им жить в мире собственной легенды.

«Долгое время мы стремились к достижению маленьких практических целей,- говорил Джон Леннон, — и никогда не заглядывали дальше. Надо было выпустить пластинку, добиться первого места, сделать следующую, снять фильм и так далее в том же роде. Мы никогда не думали о больших задачах, а просто выполняли то, что положено. Актерская работа меня больше не интересует — эта лишь трата времени. Теперь меня интересует Нирванна, буддийский рай. Правда, я не слишком много об этом знаю и не понимаю как следует, чтобы объяснить, что это такое». Лично мне неохота больше быть битлом,- вторит ему Джордж Харрисон — я уже сыт по горло всем этим » Ты- Мы- Они».

Беседуя с битлами, Хантер Дэвис заметил, что они растеряны, ищут чего-то, чего сами понять не могут, но в основном ищут самих себя, потому-что у них не было времени подумать, а когда они захотели это сделать, то оказалось, что им не хватило просто-напросто элементарных знаний, чтобы понять, оценить происходящее, растерянность доходила до отчаяния — одно время они собирались бросить все и уехать на необитаемый остров, но потом отказались от этой мысли, которую не так-то просто было осуществить. И тогда родилась новая идея, более применимая к обществу, в котором они живут, создание собственной акционерной компании — «Эппл» («Яблоко»).

Это тоже своего рода — «остров», но на твердом экономическом фундаменте. Акционеры уже приступили к работе — они имеют монопольное право на любое использование своих произведений. Более того, даже любители записывающие их музыку, обязаны платить штраф компании «Яблоко». Битлы больше не выступают перед публикой — все, что ими делается, записываются только в студии с самым современным оборудованием, только на пластинки и только за громадные деньги.

ИТАК, битлы стали бизнесменами. Эта деятельность занимает большую часть их времени. Правда, пластинки с их новыми песнями время от времени появляются на рынке, и надо сказать, довольно шумно. Как, например, последняя — «Две девы». Она шла нарасхват, и вот почему: на обложке был сфотографирован Джон Леннон со своей новой подругой Йоко Оно — оба обнаженные. Снова — крупные заголовки в газетах, снова «сенсация». Никуда не денешься — без подогревания интерес публики к «Яблоко», и песни, какими бы они не замышлялись, не просуществуют долго. Загнанные в капкан битломании, битлы попытались из него выбраться. Но разрушить «легенду» не посмели, а поставили её на деловую ногу.

Уже никто не называет их «парнями из Ливерпуля». Молодежь находит себе новых кумиров, а битлами теперь интересуются люди солидные, деловые. В сказке оказалось мало сказочного, а все больше цифры да подсчеты. Правда, осталось несколько хороших песен, но не их поёт прогрессивная молодежь, когда выходит с протестом против войны, против насилия и узаконенного рабства. Она поет песни гражданского мужества, сочиненные Бобом Диланом, Питом Сигером, Джоан Баэз и другими, по-настоящему популярными молодежными певцами, на успех которых, кстати битломания нисколько не повлияла. Битлы всегда гордились своей непричастностью к государственной машине. Они звали в мир любви, природы, чистых чувств, короче в другой мир, отличный от окружающего, но не нашли такого мира, даже при помощи наркотиков, а стали принадлежностью другого — поп искусства, рынка, бизнеса.

Источник: http://www.beatles.ru

Феномен БИТЛЗ — взгляд из 1976-го

Если степень популярности того или иного лица измерять по частоте упоминания его имени мировой печатью, радио и другими средствами информации, то Джон Леннон, Пол Мак-Картни, Джордж Харрисон и Ринго Старр – четверо юношей из Ливерпуля, составлявших коллективную личность вокально-инструментального квартета БИТЛЗ,- безусловно должны быть названы самыми популярными и самыми парадоксальными фигурами 60-х годов нашего века.

Слава БИТЛЗ вспыхнула подобно метеору: за каких-нибудь два-три года, начав практически с нуля, они побили все рекорды сенсационной известности и успеха, вызвали массовую истерию среди подростков Западной Европы и США и стали миллионерами.

Никто из БИТЛЗ не получил систематического музыкального образования, но ряд их произведений озадачивает опытнейших композиторов-профессионалов сложностью и крайней необычностью своей структуры. Но, пожалуй, более всего парадоксален тот факт, что и сегодня, десять лет спустя после наивысшего взлета их популярности и через пять лет после распада их группы, музыка БИТЛЗ отнюдь не канула в небытие подобно тому, как это случилось с огромным количеством других, некогда почти столь же знаменитых песенок-однодневок. Мелодии Мак-Картни, Леннона и Харрисона: «Вчера», «Мишель», «Здесь, там и повсюду» и многие другие продолжают звучать в авторских записях группы, в старательных подражаниях их последователей и в творческой интерпретации крупнейших мастеров джаза, включая таких корифеев, как Дюк Эллингтон и Элла Pитцжеральд.

Правда, ныне пластинки БИТЛЗ в списках бестселлеров занимают сравнительно скромное, но зато исключительно прочное место и пользуются всеобщим признанием в качестве эталона и нестареющей классики рок-музыки.

Все эти парадоксы кажутся почти необъяснимыми. За минувшие годы по поводу БИТЛЗ напечатаны тысячи газетных рецензий, сотни журнальных статей, десятки социально-психологических этюдов и несколько фундаментальных монографий.

Университетские ученые анализируют причудливые зигзаги художественного мышления БИТЛЗ. Горы печатных материалов рассказывают о детских годах каждого члена ливерпульской четверки, проведенных в бедности, граничившей с нищетой, и о королевской роскоши, окружающей их сегодня. Фанатики-битломаны могут почерпнуть там сведения о школьных проделках, взрослых эскападах, любимых кушаньях и наиболее интимных особенностях жизни этих величайших героев «рок-поколения» (специально придуманных ими самими с целью мистификации прессы и публики).

Так возник миф БИТЛЗ, где из смеси умильных жизнеописаний, восторженных рецензий, псевдоглубокомысленных философствований и скандальной хроники вырастают фантастические образы полуангелов, получудовищ, стереофонических сирен и гениальных психопатов, покоривших мир своими музыкальными галлюцинациями…

Одним из первых разрушителей этого мифа был английский писатель Джеймс Олдридж, еще в 1967 г. утверждавший, что в преклонении перед БИТЛЗ «отражается личная борьба рабочей молодежи против капитализма» и «стремление человека выжить и утвердить себя в обществе, которое вовсе не хочет его утверждения, как индивида». Массовая истерия вокруг БИТЛЗ есть, по мнению Олдриджа, «всего лишь преувеличенное восхищение тем, чего хотел бы достигнуть каждый рабочий парень. Но при этом они никогда не пытались приспособиться, как другие популярные эстрадники. Никогда не подделывались под лицемерный, вежливый, коммерческий стиль буржуазного мира. Тот факт, что они претендуют на все привилегии богатых и при этом не приносят себя в жертву богатству, расценивается как некая, пусть и сомнительная, классовая победа. Каждый рабочий парень в Англии восхищается тем, что они натянули богачу нос в его собственном доме, не поддавшись подкупу и интригам высших классов».

Годом позже Джеймс Олдридж снова вернулся к разговору о БИТЛЗ. В статье «Личность и классовое самосознание» он пишет, что в поэзии БИТЛЗ рабочие фигурируют только как отдельные люди, а не представители класса, что они «к отдельному рабочему относятся с уважением, в их песенках не найти и намека на то, что рабочий – болван или олицетворение секса, или всего лишь орудие для манипуляций буржуазии. Личность рабочего класса подается честно, без предательства, а это важно в эпоху, когда другие воображают его как существо, плывущее только по течению и наделенное только животными инстинктами. БИТЛЗ при всех своих недостатках лучшего мнения о рабочем человеке».

С появлением БИТЛЗ диапазон поэтических тем и сюжетов, охвачиваемых рок-музыкой, приобрел небывалую широту. Леннон и Мак-Картни заговорили о горькой судьбе бедняков, ютящихся в тени «общества всеобщего благоденствия» («Леди Мадонна»), и о повседневном быте рабочих кварталов индустриального общества («Пенни Лэйн»), о смертельном холоде одиночества, порождаемого взаимным отчуждением людей («Элинор Ригби»), и о бессмысленности существования, не освещенного никаким идеалом или высокой целью («День в жизни»).

И вместе с тем БИТЛЗ утверждали в своих песнях ценность самоотверженной любви и товарищеской преданности («С помощью моих друзей»), вдохновляющую силу коллективного единения («Соберемся вместе»), стремление к миру и справедливости («Да будет так»).

Новое содержание принесенное БИТЛЗ в рок-музыку 60-х годов, утвердило в ней и новые формы, рожденные в синтезе самых разнообразных элементов. Они начали с подражания негритянским исполнителям ритм-энд-блюза, затем возродили демократические традиции старинных английских баллад, а под конец пришли к ощущению внутреннего единства всех музыкальных языков мира – будь то западных или восточных,- из которых они абсолютно брали именно то, что они считали нужным для достижения своих целей.

Не зная решительно ничего о технике и правилах композиции, они сочиняли прямо в процессе исполнения: записывали свои черновые импровизации на многоканальный магнитофон, помногу раз варьируя ту или иную фразу или даже отдельные такты, прежде чем получить достаточно удовлетворительный результат, а затем монтировали из этого материала калейдоскопические звуковые картины, при необходимости добавляя к ним разнообразные музыкальные и вне-музыкальные элементы. Вот так описывает этот процесс Пол Мак-Картни, вспоминая о работе над пьесой «День в жизни», вошедшей в самый знаменитый альбом группы «Сержант Пеппер и оркестр Одиноких сердец»: «Записали главную часть,подумали и видим – возникает какой-то провал. Тут кто-то говорит: слушайте, а что если сюда оркестр? А ведь, и вправду, было бы здорово, только вот если у нас будет этот оркестр – стоит ли нам для него писать нечто псевдоклассическое, что гораздо лучше нас сделали бы люди, которые знают оркестр и умеют заставить его звучать в таком духе, или же поступить так, как мы всегда делаем: начать как придется и положиться на инстинкт? И мы решили: ладно, сэкономим на аранжировке и пусть весь оркестр играет как один инструмент. И написали все просто, как кулинарный рецепт: 24 такта, с девятого такта оркестру вступать и держать до конца, поднимаясь от самой низкой ноты до самой высокой».

Помимо столь своеобразного использования «живых» исполнителей, БИТЛЗ применяли также и электронные средства, приходя методом проб и ошибок к тем же принципам художественной организации звука, которые вырабатывались в 60-х годах композиторами-профессионалами в сфере «серьезной» экспериментальной музыки.

Достигнув вершин успеха, БИТЛЗ продолжали сохранять абсолютно трезвый и самокритичный взгляд на собственную деятельность и значение. «Фактически мы еще даже не начинали,- говорил Джордж Харрисон в 1967 году. Мы только-только поняли, на что мы способны как музыканты, какие рубежи мы можем преодолеть. Будущее лежит за пределами нашего воображения».

Но к тому времени дни БИТЛЗ были уже сочтены. Вся логика коммерческого музыкального бизнеса вела к неизбежным противоречиям и конфликтам между членами ансамбля,по-разному представляющими себе пути дальнейшей деятельности группы. Преимущества работы в студии звукозаписи побудили БИТЛЗ резко сократить концертную практику, а после 1966 года – закончить все публичные выступления. Но этот шаг ослабил их связь с живой стихией и во многом обострил тот внутренний кризис, который завершился в 1970 году окончательным распадом коллектива.

Леннон, Мак-Картни, Харрисон и Старр расстались, но о каждом из них по-прежнему говорят: один из БИТЛЗ. И это не просто эхо битломании. Эти четверо доказали, что рок-музыка может порождать произведения большой эстетической и нравственной силы, они установили своего рода мировой стандарт качества – тот уровень жанра,на который неизбежно обязаны были равняться их многочисленные последователи и соперники во всех странах. БИТЛЗ совершили подлинную революцию в рок-музыке, утвердив в ней принцип коллективного творчества, сюитную организацию пьес в рамках долгоиграющего альбома, ставшего с тех пор основной «единицей» художественной продукции каждой группы, и типичный состав ансамбля из трех поющих гитаристов и барабанщика, вокруг которых могли располагаться индийский ситар, клавесин, электронный синтезатор, виолончель или целый оркестр и множество других голосов любого происхождения, обретающих музыкальный смысл в процессе монтажа многоканальной фонограммы.

В творчестве БИТЛЗ были, по существу, намечены все основные направления,по которым пошло дальнейшее развитие рок-музыки. Возрожденные ими традиции народных английских баллад и романтических повествований, проникнутых острым чувством современности, нашли замечательных продолжателей в лице знаменитого американского дуэта САЙМОН И ГАРФАНКЕЛ и совсем недавно образованного ансамбля ОЗАРК ХИЛЛ ДЭРДЭВИЛЗ. Их разъедающая ирония, обличительная сатира и гротескный черный юмор по отношению к жестокости и абсурдности буржуазного мира стали ведущим мотивом таких ансамблей, как ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН, ГРЕЙТФУЛ ДЭД и в особенности МАЗЕР ОФ ИНВЕНШЕН.

Линия экспериментальных поисков, намеченная БИТЛЗ в «Сержанте Пеппере…», в одном из последних их альбомов «Эбби Роуд», была блестяще продолжена в первой половине 70-х годов двумя британскими группами – ПИНК ФЛОЙД и ЭМЕРСОН, ЛЭЙК ЭНД ПАЛМЕР (сокращенно ЭЛП). Для первой характерны экзотические коллажи, многоцветные музыкальные мозаики. Туда входят гармонические комплексы и отдельные фразы, сыгранные на европейских и азиатских инструментах, загадочно интригующие эффекты, полученные на электронном синтезаторе, звуки природы вроде пения птиц, шелеста листьев и плеска морских волн. По своему характеру большинство пьес группы ПИНК ФЛОЙД статично и лишено динамики и саморазвития в привычном для европейского слуха смысле. Они рисуют, как правило, какое-нибудь одно длящееся состояние, приглашают слушателей к самоуглубленной медитации и «отключению» от внешнего мира.

ЭМЕРСОН, ЛЕЙК ЭНД ПАЛМЕР, напротив, стремится максимально драматизировать свою музыку. Их сочинения часто строятся по схеме рондо, в форме сюиты, а иногда даже сонаты. В пределах одной пьесы нередко соседствуют строгая полифония, например фуга, исполняемая на традиционном (неэлектрическом) органе, романтическая фортепианная фантазия, авангардистские «звуковые объекты», джазовые импровизации и, конечно, хард-рок.

Наконец, то новое дыхание, которое БИТЛЗ принесли в молодежную музыку Запада, установив контакт с миром классической музыки Индии, обрело необыкновенную широту и силу в творчестве интернационального коллектива ОРКЕСТР МАХАВИШНУ, созданного по инициативе английского гитариста Джона Мак-Лохлина.

Что же касается самих бывших БИТЛЗ, то каждый из них по-прежнему продолжает свою музыкальную деятельность. Все они за исключением, пожалуй, Джона Леннона, пытавшегося вместе со своей женой Йоко Оно экспериментировать в области синтеза различных средств музыкально-поэтического выражения, предпочитают оставаться в рамках уже давно избранных ими индивидуальных стилей.

Пол Мак-Картни заявил о себе как о выдающемся солисте, а затем организовал группу из пяти человек, названную им УИНГЗ (крылья). Она тяготеет к песням общественного и политического содержания, причем одна из них – «Отдайте Ирландию ирландцам» — вызвала настолько сильный резонанс,что Би-Би-Си запретило ее передачу по радио. Из всех остальных экс-БИТЛЗ Мак-Картни добивается сегодня наибольшего успеха у публики. Недавние альбомы его группы «Бэнд он зе ран» («Оркестр в бегах»), «Венера и Марс» — занимают первые места в хит-парадах Великобритании, Соединенных Штатов и некоторых других стран.

Ринго Старр регулярно снимается в кино и ставит собственные фильмы.

Джордж Харрисон, продолжая декларировать верность философско-эстетическим доктринам индийской музыки, склоняется к формам «кантри энд вестерн» (альбом «Жить в материальном мире» и только что изданная пластинка «Темная Лошадка»). Проповедуя идею ненасилия и морального самоусовершенствования посредством рок-музыки, Харрисон четко заявил и о своей общественной позиции, организовав 1 августа 1971 года в Нью-Йорке знаменитый концерт в помощь голодающим детям Республики Бангладеш. Первое отделение этого многочасового концерта, состоявшегося в зале «Мэдисон Сквер Гарден», было отведено выступлению коллектива классических индийских музыкантов во главе со всемирно известным виртуозом ситара Рави Kанкаром. Во втором, помимо Харрисона, участвовали Ринго Старр, Боб Дилан, гитарист ансамбля КРИМ Эрик Клэптон и ряд других видных рок-исполнителей. Тройной долгоиграющий альбом «Концерт для Бангладеш» и трехчасовой фильм того же названия, запечатлевшие звучание и образ этого единственного в своем роде события, стали важным памятником в истории рок-музыки, говорящем о ее способности служить благородным общественным и гуманным целям.

Есть ли надежда на воссоединение всех четырех экс-БИТЛЗ? – этот вопрос вновь и вновь задают их старые и новые почитатели и ценители.

В марте 1973 года Харрисон, Леннон и Старр встретились в Лос-Анджелесе для обсуждения взаимных финансовых обязательств и неожиданно для себя приняли совместное участие в трех сеансах звукозаписи, давших материал для телевизионного фильма. Однако восстановить прежний квартет им не удалось.

Гадать о вероятности их будущего возможного союза бессмысленно. Интересно посмотреть, к чему могло бы привести наметившиеся в последнее время тяготение к творческим принципам БИТЛЗ со стороны совсем молодого поколения рок-музыки середины 70-х годов.

Но это уже совсем другой разговор.

Из жизни «пчел» и навозных «жуков»

ИЗ ДНЕВНИКА «ПЧЕЛЫ»

2 января. Вашингтон. Сегодня я наконец-то поступил на работу. К «жукам». Вместе со мной нас, «пчел», — 12 человек. Первый же день был очень хлопотным, — мы вступили в ожесточенную битву с толпой обезумевших подростков, старающихся проникнуть в гостиницу к нашим хозяевам. Бой окончился только к вечеру. У двоих из нас выбиты зубы, четверо охромели. Хорошенькое боевое крещение!

3 января. Вчера хозяева вернулись в пять утра сильно навеселе. Сегодня с утра таскал им аспирин и целый день менял холодные компрессы на лоб. Дозвониться по делу к нам никто не может, — шквал телефонных звонков обрушился на отель, где мы остановились. Работа трудная. Но хорошо, что хоть такая есть.

4 января. Сегодня я и еще двое «пчел» посвятили день разоблачению 46 «кузин», «сестер» и других родственниц, которые пытались на основании липового родства прорваться к нашим «боссам». Два раза получил по физиономии. Радости мало.

5 января. На приеме в английском посольстве произошла неприятность. Одна из дипломатических дам отхватила на памяьб ножницами большую прядь волос у Ринго Стара. Жене посла леди Ормсби Гор пришлось извиняться.

6 января. Нью-Йорк. Сегодня утром все четверо «жуков» спрятались от жаждущей увидеть их толпы в полицейскую машину. А в их собственный кар посадили восковых кукол — точные их копии. Так что удалось скрыться от многочисленных толп орущих поклонников.
Конная полиция галопировала по Пятой авеню, в коридорах нашего «Плаза-отеля» стояли охранники. Голова идет кругом!

7 января. Сегодня мы, «пчелы», разбирали две тысячи писем, полученных за неделю, и отвечали на них. Каторжный труд! Между проим, попадаются письма с приглашением от видных государственных деятелей разных стран и даже от настоящих королей. В одной кондитерской видел торт с изображением наших «жуков». В магазине напротив — пуловеры с их портретами.

8 января. Во всех газетах напечатано: «Британский пермьер Дуглас Хьюм предупредил канадцев в Торонто: «Если Великобритании когда-нибудь понадобится получить долллары от Канады, мы пришлем к вам «жуков».

9 января. Вся Америка сошла с ума от причесок моих шефов. «Нью-Йорк геральд трибюн» написала: «Для американских парикмахеров настали тяжелые времена. Мода на такие прически будет подхвачена».

10 января. Сегодня тяжелый день. Огромная топа, ждущая «жуков» у входа, сцепилась с небольшой кучкой их противников. Многих, в том числе и полицейских, увезли в госпиталь. Мне также сильно досталось. Нет, решено, подаю в отставку! Хватит, намучился!

11 января. Ура! Я снова безработный! И мен кажется, что с моих плеч упала вся тяжесть мира…

А ТЕПЕРЬ О «ЖУКАХ»

Кто же они, эти загадочные «жуки», имеющие такую фантастическую популярность? — спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль БИТЛЗ (жуки), состоящий из четырех человек — Джорджа Харрисона, Поля Маккартни, Джона Леннена и Ринго Стара. Трое с гитарами, один ударник — и все четверо… чуть было не сказал — поют! Трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!».

Когда «битлз» испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что тех еле слышно, несмотря на усилители. Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел.

Обслуживают «жуков» 12 служащих — «пчел», пятеро из них ведут корреспонденцию. Есть пчела-фотограф, есть редактор, выпускающий ежемесячный журнал «Битлз»…

Бедные наивные «жуки»! Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!..

И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти «пчелами» к новым «жукам»…

А вот что касается Бетховена, того самого, которого вы в вашей песенке так настойчиво призывали «катиться», то за него, я думаю, можно быть спокойным.

P.S. если вы заметили, дорогой читатель, у меня в заголовке к слову «жуки» произвольно добавлен эпитет — навозные, но мне почему-то кажется, что вы не осудите меня за эту вольность. тем более, что по этому поводу мы вам кое-что объяснили.

Оригинал статьи взят отсюда.

articles_00065_1