Эта история настолько нелепа, что рассказывать ее хочется с конца. Вернее, почти с конца.
…Мы — я и директор группы «Крематорий», мой тезка — спускаемся из приемной директора Драматического театра им К. С. Станиславского в клуб «Станиславский». «Знаешь,- говорит Верховский,- года два назад приснился мне кошмарный сон. Будто приезжаем мы работать в какой-то кинотеатр, ребята уже гитары выносят, а зал закрыт, аппаратуры нет, рекламы не было, билеты не продавали — и вообще, никто ничего не знает! Короче, ужас…» Увы, мне такое даже и не снилось, а поэтому я оказался абсолютно не подготовлен к подобной ситуации в жизни.
А началось все абсолютно невинно, даже оптимистично, еще в начале декабря прошедшего года. Мне позвонила Татьяна Федорова — директор группы «Ка Па Дзонг», по совместительству жена лидера группы Олега «Ка Па» Федорова. «Послушай, ты Василия Лаврова знаешь? Не знаком? Ну, неважно, познакомишься. Надо встретиться, есть потрясающая идея!»
Историческая встреча состоялась в упомянутом уже «Станиславском». Для начала на меня был обрушен поток вполне знакомых мне фактов: Василий Лавров, музыкант и бизнесмен, совладелец нескольких клубов — в том числе и того, в стенах которого мы находились, автор песни «Колотушка» на стихи Заболоцкого (быть может, вы помните действительно очень красивый клип на нее, крутившийся где-то год-полтора назад?), некогда создатель одного из первых независимых лейблов «Эрио Рекордъ»… Все это мне было известно, так что хотелось подойти поближе к делу. Дело заключалось в следующем. Лавров решил реанимировать «Эрио» и начать выпуск хорошей независимой музыки. Для этой благородной цели уже строится студия (которая через несколько часов и была мне продемонстрирована; увидел — и слюнки потекли!). Для привлечения внимания к доброму начинанию появилась идея организовать серию концертов в театре Станиславского — и таким образом одновременно повысить посещаемость клуба.
«У тебя ведь есть опыт в проведении подобных вещей,- говорила Татьяна,- возьмешься?» Идея мне понравилась не меньше, чем студия; опыт работы с разными площадками действительно есть (в том числе и с театральными — так, года три назад целый сезон устраивал регулярные музычные акции в театре В. С. Спесивцева). Естественно, я согласился. Меня представили В. Лаврову, который выплеснул на меня целый ушат положительных эмоций — оказывается, он не раз бывал на организованных мною концертах и фестивалях.
Переговоры с театром, а также техническое обеспечение концертов, брала на себя г-жа Федорова, мне же традиционно доставались переговоры с музыкантами и промоушн. Решено было для начала провести пару вечеров для пробы (слава Боту, что не зарядили серию сразу месяца на 2-3!) и пригласить кого посерьезнее. Я предложил «Крематорий» и «Калинов Мост», идея понравилась. Стартовать решили в феврале — чтобы было время для полноценной подготовки.
Ничто не предвещало, что это начало самого нелепого «кидалова» не только в моей практике, но и, наверное, во всей Москве-матушке за последние несколько лет.
У меня не было поводов не доверять пригласившим, хотя и никогда до этого плотно не работал с ними, все же Василий серьезный бизнесмен и неплохой музыкант, Татьяна — юрист, директор хорошей, хотя и малоизвестной группы… Вникать же во все тонкости процесса у меня не было особого желания (работаешь в команде — доверяй партнерам), да и времени тоже. Одна акция следовала за другой; близился фестиваль «MUSIC RU — год в Internet», и ему в тот момент я отдавал все силы.
Мы связались в январе, когда я уже провел изрядную работу. Траншеи были вырыты, танкоопасные направления минированы, погреба ломились от боеприпасов. Иными словами, была заряжена вполне приличная информационная поддержка, со дня на день ожидались тиражи афиш. С обеими группами (благо неоднократно вместе работали) договорились довольно легко и быстро. Хотелось узнать, что сделано коллегами.
— Все прекрасно! — заверила меня Татьяна,- договоренность с театром есть, аппарат будет отменный.
— Это очень здорово,- заметил я,- но хотелось бы лично побывать на месте.
— А зачем? — вдруг нервно спросила Федорова. Червячок сомнения внутри меня впервые дал о себе знать.
— То есть как зачем? Надо же мне посмотреть площадку, на которой предстоит работать, с людьми познакомиться. Ну и потом некоторые нюансы хотелось бы обговорить на месте самому.
— Успеется! — парировала Татьяна,- к тому же с кем сейчас говорить? Директор нездоров…
— Да уже пора билеты продавать!..
— Начнем со дня на день!
Это «со дня на день», а также байку о болезни директора я слушал недели полторы-две; тем временем червь сомнения приобрел размеры откормленного солитера. Но что в тот момент я мог сделать? В театре я по-прежнему не знал ни одной живой души, идти туда «через головы коллег» мне казалось неэтичным, да к тому же и другой работы было хоть отбавляй. Все, что мне удалось выяснить — г-н Лавров больше не владеет клубом. А значит и не заинтересован в концертах конкретно там, где они намечены.
Тем временем я вовсю запустил информацию, уже развешивались афиши. И это, как всегда, сработало — но абсолютно парадоксальным образом. Дней за десять до первого выступления у меня дома раздался телефонный звонок. Меня разыскивали в администрации театра Станиславского. Их мучил один-единственный вопрос: по поводу каких концертов у них вторую неделю разрывается телефон? Ни одна живая душа в театре (включая директора, который давно выздоровел, да и в болезни своей, как оказалось, был также элементарно достижим, как и на рабочем месте), так вот, никто и понятия не имел ни о каких концертах. Я ожидал всего, что угодно, но такого!.. В голове царил полный гудбай, челюсть валялась где-то на полу, если ее не сдуло в подвал…
С трудом собрав себя по частям, я насколько мог внятно изложил суть дела — и тут пришла пора изумляться в театре. Кроме всего прочего выяснилось, что на один из предполагаемых концертных дней уже давным-давно назначен спектакль, который не отменят ни при каких обстоятельствах, поскольку он заведомо аншлаговый. Оно и понятно. Как и во всех уважающих себя местах в театре Станиславского планы построены на пару месяцев вперед.
Мрачная тень отмены акций злобно замаячила передо мной. Пора было побеспокоить директоров команд.
И, конечно же, они оба взвыли! Отмена концертов била по репутации групп, лишала их запланированного дохода и всячески ломала планы. К тому же оказалось, что «Крематорий» подписал контракт на съемку и запись этого концерта с целью выпуска видеофильма и CD. В случае отмены группа здорово «попадала на деньги». «Мост» же вез в Москву новую программу. Я взревел и, подхватив обоих представителей групп, понесся в театр.
Увы, это ничего не дало. Ни солидность Дмитрия Верховского, ни обаяние Ольги Суровой, представлявшей интересы «Моста…», ни мои увещевания почти ничего не дали. Выведенный из себя сложившейся бредовой ситуацией директор театра отказался нас даже принять.
И его нельзя осуждать! Представьте себе: вам звонят в дверь, вы открываете — и к вам заваливает развеселая толпа абсолютно незнакомых людей: «Привет! Мы к Степе на день рождения! Он че, не предупреждал?! Н-ну ладно, может, мы пока у тебя без него потусуемся?..» Каковы скорее всего будут ваши действия предположить нетрудно.
Надеяться приходилось только на чудо, ангела с небес или что-то в этом роде.
И представьте себе — ангел явился! Он воплотился в лице Наташи, менеджера клуба «Станиславский» (в котором также телефон просто раскалился от звонков фанов), с нею мы легко и быстро договорились о переносе концертов в стены клуба (благо даже адрес тот же). Конечно, из-за всех пертурбаций терялась значительная часть публики, но тем не менее.
И в то самое время, когда я утрясал нюансы с Наташей и главным менеджером клуба Джоном как из-под земли возник Ка Па, муж Татьяны Федоровой, собственной персоной. Он почти силой, как зуб из челюсти, со скрежетом и воплем, выковырял меня из-за стола переговоров, уволок в укромное местечко и представил пред ясные очи супруги.
Разыгралась безобразная сцена. Меня обвиняли во всех смертных грехах, в том, что я всех «подставил», перебежал дорогу и вообще — все испортил в то самое время, когда дело уже было на мази. Тот факт, что уже две недели как по контактным телефонам клуба и театра потенциальных зрителей посылали куда подальше, а до ближайшей акции оставалось чуть более недели, похоже, никого кроме меня не смущало. Видя, что цивилизованного диалога не выходит, я вынужден был ретироваться.
А вечером позвонил Ка Па: «Ну что ты так нервничаешь? Мы уже обо всем договорились!» Судя по той невнятице, которую я услышал вслед за этим вместо ответов на самые простые вопросы (как то: как будет оформлена сцена, кто будет работать в гардеробе и т.п.), стало ясно, что воз и ныне там. Было решено встретиться пораньше утром, дабы время не терять «Только я никуда не поеду! — сказал я,- хватит с меня! Приезжайте ко мне!»
Вместо раннего визита я услышал по телефону бодрый голос Ка Па около половины второго дня «Ну чего?» «Ничего!!! — не выдержал я, — вы даже сейчас, когда все летит в тартарары, умудряетесь тянуть резину! Ни о каких разговорах и речи быть не может!»
Конечно, поняв, что утренний визит не ожидается, я времени не терял. Связался с клубом (где до этого момента концерты сто лет не проводились) и принял их условия. Нашел аппаратуру (попутно чисто случайно выяснил, какие «дрова» собирались вывалить на сцену театра). Окончательно утряс конфликт с театром (где даже предложили на будущее иметь в виду их площадку: «Только заранее, ребята, заранее»). Запустил по мере возможности информацию о переносе намеченного. Нашел-таки недостижимого до сих пор Лаврова, который, правда, ничего кроме извинений и заявления, что «Татьяна явно не умна», внятно так ничего и не сформулировал. Ну, и на том спасибо…
На все это ушло около двух суток сплошной нервотрепки, после которых осталось легкое недоумение — чем же все-таки эти господа из «Эрио» занимались прошедшие два месяца?!
Ну а дальше — дальше все прошло великолепно. Группы отыграли блестяще. Фаны были в восторге (хотя и было их не так много, как хотелось бы). «Крематорий» сделал запись (когда увидите этот фильм или концертный CD, вспомните эту историю). Клуб намерен продолжать серию живых концертов. Всем спасибо!
О планах господ Федоровых и группы “Ка Па Дзонг» я представления не имею. Узнавать не хочу и вам не советую. А если вы таки не поняли, почему, то прочтите еще раз заголовок.
Дмитрий УРЮПИН, журналист и промоутер.
