— Что это значит, мама: «тайное становится явным»?
— А это значит, что если кто поступает нечестно, все равно про него это узнают, и будет ему очень стыдно, и он понесет наказание,- сказала мама,- Понял?.. Ложись-ка спать!
Я вычистил зубы, лег спать, но не спал, а все время думал: как же так получается, что тайное становится явным?
Виктор Драгунский
Рок-самиздат, сделавший из журнала художественный жанр, фактически вывел мифопластику за пределы искусства в сферу формы культурной информации.
Сергей Гурьев
Глупцы и люди ограниченные всему верят, потому что не могут ничего исследовать.
В.Г. Белинский
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
ИНТРОДУКЦИЯ
Засеют как следует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец… черт знает что такое!
Н.В. Гоголь
Он с виду хоть и прост
А свойство чудное имеет.
И.А. Крылов
Историю отечественного рок-самиздата без преувеличения можно назвать историей современного мифотворчества. Кто и когда первым предпринял попытку создания мифа на страницах своего самодеятельного издания, установить сейчас под силу разве что крупнейшему на сегодняшний день историографу рок-прессы А.И.Кушниру. Однако, и это предположение звучит, мягко говоря, сомнительно, поскольку
отделить зерна мифов ОТ плевел действительности достаточно сложно даже в верхних слоях самиздатовской культуры; в глубинных же ее пластах информация настолько слежалась, что практически не подлежит анализу на предмет исторической достоверности.
Квазиинтегваиии мифа и реальности на страницах самиздатовских журналов способствовали различные факторы. Непоследнюю роль здесь сыграла необходимость конспирации, которая подталкивала издателей к отфонарной нумерации, путанице с псевдонимами и другим атрибутам революционного движения. Все это создавало вокруг рок-самиздата некий ореол загадочности и плодило вторичную мифологию, уже на уровне читателей. Однако нет никаких оснований считать мифотворчество лишь слугой, которому отводилась роль защитного механизма.
Рок-самиздат практически изначально существовал не как нечто вторичное по отношению к рок-музыке, а как одна из Форм рок-культуры, имеющая свои каноны», традиции, авторитеты. Как в любой, другой культурной сфере, здесь были /да и есть/ свой мейнстрим, свой авангард и даже свои старые пердуны, которых люто ненавидит подрастающая смена. Точно также существует некий ряд инструментов, посредством которых можно сделать Журнал.
Наряду с использованием классических ФОРМ: интервью, информационная статья, обзор, новости, самиздат ПОРОДИЛ ряд приемов, позволяющих раздвинуть рамки традиционного журнала ровно настолько, чтобы поместить в них авторские амбиции. Уверовав в безотказность принципа «бумага все терпит», новоявленные художники слова в формы начали свои эксперименты. Кто-то ограничился составлением журнала из общеизвестных материалов, разбавленных локально-тусовочной хроникой и литературой, и был безумно горд, вписывая себя в графу напротив словосочетания «главный редактор». Кто-то возвел в культ эксперименты с дизайном и ФОРМОЙ подачи материала. Журнал Sprunventil Niederdrucken*, например, был издан таким образом, что читать его нужно было справа налево, снизу вверх, переворачивая страницы в обратном направлении. Многие статьи со вплетенными в них иллюстрациями можно было разобрать лишь при поднесении к ним зеркала. Процесс чтения, таким образом, был превращен в утомительное, но крайне интересное изучение, а суть материалов после двух-трех освоенных страниц терялась за общей концепцией издания, оставаясь лишь данью традиции — журнал все-таки.
Однако, такой уровень нонконформкости формы /Поручик, Вы опять каламбурите!!/ был доступен немногим, а потому большинство необделенных умом и фантазией самиздатчиков предпочитало самовыражаться в более общедоступных, но при этом не менее интересных формах.
Одной из таких форм стала мифопластика. На страницах журналов рождались и умирали никогда не существовавшие группы, печатались письма вымышленных читателей, появлялись интервью известных и реально существующих музыкантов, о которых последние даже не подозревали. Каждый отдельно взятый миф подобного рода имел свою историю развития. Некоторые лопались подобно бублегумнкм пузырям; едва успев выйти из-под пера творца, другие не принимались за чистую монету и имели ШИРОКИЙ общественный резонанс. Классический пример — группа «Золотая осень», придуманная Ильей Кричевским в 1982 году к вошедшая впоследствие в отечественную рок-энциклопедию как представитель сугубо подпольной панк-сцены наряду с ДК, ФУТБОЛОМ и ЗЕБРАМИ.
ГЛАВА ВТОРАЯ.
КОНТРАДИКЦИЯ
Иль чума меня подцепит
Иль мороз окостенит
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
А.С. Пушкин
Вакька и Васька, полуголые, прыгали в Беду и «маячили», то есть измеряли глубину, подавая, в особенности ночью, результаты своего промера так:*»Василь Иваныч,- кричит», например, Васька,- здеся по колено!»
Академик А.Н. Крылов
Старший урядник — бравый престарелый казак с нашивками за сверхсрочную службу — скомандовал «строиться*’.
М.А. Шолохов
К началу текущего десятилетия наше отечество представляло собой некую резервацию, на территории КОТОРОЙ скорее несмотря ни на что, чем благодаря чему-либо одновременно существовало не меньше сотни самиздатовских журналов. Переломным в истории самиздата оказался 1991 год. В самом его конце вышел третий /и последний/ номер журнала «КОНТР Культ УР’а», который перед смертью решил славно нагадить всем тем, кто еще расчитывал полюбоваться ослепительным небом Аустерлица. Растиражированная в десяти тысячах экземпляров дискретная энциклопедия самиздата выбила почву из-под ног очень многих редакций. Эфемерно-элитарная культура подвергалась тотальной систематизации. Развеивался самый главный миф самиздата — миф о том, что весь самиздат — это одна красивая легенда.
Куда ведет дорога, выстланная благими намерениями — проверено давно. Все произошедшее позже лишь еще раз подтвердило эту аксиому. Александр Кушнир оказался не только историографом рок-самиздата, ко и его историёмейкером. Будучи яростным конструктивистом, он буквально на своем горбу вытягивает Вятский слет-симпозиум независимой рок-прессы. Со всей страны в бывший город им. Сергея Мироныча Кирова съезжаются семь десятков производителей этой самой прессы. Согласно задумкам организатора, это должно было положить начало созданию т.н. «рок-инфраструктуры». Жизнь показала полную несостоятельность этих планов, а тем временем лопнул еше один миф — миф об идеальном редакторе. Самиздатчики увидели друг друга. Каждый мог лицезреть 69 таких же, как и он сам, живых людей, со своими плюсами и минусами, ленью и насморком, раздутыми амбициями и умственной ограниченностью. Впоследствие большинство участников этой акции с самиздатом завязало и его новейшая ИСТОРИЯ делается уже совершенно другими людьми.
Следующий залп по мифической ипостаси самиздата был произведен только спустя ТРИ года. За этот период практически никаких конструктивных изменений в стане самодеятельной прессы замечено не было и этот факт вылился в эпиграф к книге ЗОЛОТОЕ ПОЛПОЛЬЕ — «Культура свершилась и требует энциклопедизации».
370 страниц в твердом переплете, растиражированные в пяти тысячах экземпляров разрушали один за другим мифы и легенды, столь трепетно и терпеливо создаваемые в течение почти четверти века.
Под многотонный пресс тотальной систематизации попали СМОРЧОК и ЗОМБИ, УРЛАЛТ и ПОДРОБНОСТИ ВЗРЫВА. Был восстановлен хронологический порядок выхода в свет жариковских шедевров, раскрыты псевдонимы авторов — от Ильи Смирнова до ЮРИЯ Романова, отныне любой желающий может узнать, кто придумал группу РОЗОВЫЕ ДВУСТВОЛКИ или журнал НА СТРЕМЕ.
Хорошо это или плохо? Для того, кто считает, что культура свершилась — ХОРОШО. Законченный процесс должен быть задокументирован для будущих поколений. Глядишь — внуки «спасибо» скажут. Для создателей столь безжалостно развенчанных мифов — наверное, ПРОСТО обидно и жалко — их заставляют поверить в то, что культура свершилась. Для тех, кто продолжает формировать эту культуру и по сей день — наверное, тоже хорошо — будет кому подражать, кого паролизовать, кого ненавидеть. Если не затрагивать морально-этических аспектов проблемы — пятитысячным тиражом изданы тексты, предназначавшиеся для десятиэкземплярннх журналов, то можно ПРОСТО сказать, что ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ подвело жирную черту под историей старого самиздата, — развенчав его мифы, и указало дорогу новым радетелям субкультуры, запихнув в раковину моллюска несколько мифотворческих песчинок, которые впоследствие, обрастая слоями перламутра, будут формировать новые жемчужины.
Одна из таких песчинок — подготовленный специально для книги идеалистический миф о журнале СВЯЗЬ ВРЕМЕН. Два неоортодокса — Борис Усов и Захар Мухин — якобы создают в наше гадкое время журнал, встающий в один ряд со СМОРЧКОМ и ПАЛЕВОМ. Этот жизнеутверждающий последний аккорд, пожалуй, не дотягивает до лучших мифов старины глубокой, но, тем не менее, на «Ура» хавается абсолютно всеми слоями нынешней РОК-общественности. Я даже знаю одного человека, который «сам видел» этот журнал. Классический механизм миротворчества продолжает действовать в условиях дикого капитализма не хуже, чем в любых другие. Стандартный набор: две обложки + рецензия + аутентичная статья создает у» наблюдателя абсолютную уверенность в том, что журнал действительно существует. Слабым местом в этой легенде является разве что название. Журналу оно явно не подходит. Здесь проявилась элементарная любовь к дешевым эффектам, сгубившая неодного мистификатора. /Профессор Мориарти тому примету. Ведь так красиво будет»сказать спустя десять лет: — Мы даже название этому журналу придумали символическое. С него началась новая эра развития самиздата.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
КОНТИНУАШЯ
Мифы — души наших поступков и наших страстей. Действовать мы способны не иначе, как устремляясь к некоему призраку. Любить мы умеем лишь то, что творим.
Поль Валерии
Я спрашиваю: «Но как же тогда? » Пожал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»
Максим Горький
У человека, прочитавшего ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ от корки до корки складывается впечатление, что теперь-то уж он знает все о легендах и мифах рок-самиздата за весь отчетный период — с 1967 по 1994 год. Но даже если забыть о страсти авторов к формированию новых мифов, на роль доблестных и беспристрастных энциклопедистов они все равно не годятся. Речь в данном случае идет не о том, что многим журналам даны личностные оценки. Нет. Речь идет о нежелании авторов книги развенчивать ряд наиболее ценимых ими старых легенд.
Я не стану сейчас перечислять их все; не потому что утомительно это и долго — нет, их наберется от силы пять-шесть — просто нет у меня весомого желания делать из этой статьи сенсацию в духе газеты «Московский Комсомолец». Но один из тех мифов, на которые до сей ПОРЫ не поднялась рука ни у кого, я все-таки попытаюсь развеять. Почему только попытаюсь? Да потому что очень сложно подкопаться под нечто, в течение полутора десятков лет умело проецируемое на сознание десятков тысяч человек.
Как вы относитесь к пенсионерам, которые с пеной у рта доказывают кому-то в трамвае, что Ельцин-де умер еще до выборов, а с тех пор всем показывают его двойника? Надеюсь, точно также», как и я, как к проявлениям возрастных патологических изменений в психике. Примерно такой же должка быть реакция ЗДОРОВОГО читателя на следующее «заявление: Сергей Гурьев — самая красивая легенда рок-самиздата.
ЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
ЭВИДЕНЦИЯ
А руки все грезились в разные стороны
Где доказательства? Где одуванчики?
Егор Летов
Он отвернулся и, отходя, пробормотал: «А всё-таки, это совершенно против правил».
М.Ю. Лермонтов
— И, пустое! — сказала комендантша.
А.С. Пушкин
Оговорюсь сразу, я решил, что в данном случае не стоит идти по традиционному пути развеивателей мифов – в справочную звонить я не стал. Этот звонок все равно не мог принести абсолютно никаких результатов. Ведь я почти уверен, что среди десяти миллионов москвичей обязательно найдется хотяб один Сергей-Геннадьевич Гурьев соответствующего легенде возраста, а если даже и не найдется, создатели мифа вполне могут заявить, что искомый субъект прописан, например, в одноименном городе на берегу Каспийского МОРЯ. Ну, РОДИЛСЯ он там!
Однако — каюсь — одно традиционнее действо я все-таки совершил. Фотография Гурьева была показана экстрасенсус просьбой сказать хотя бы что-то об изображенном на ней человеке. Уважаемый читатель может верить или не верить в оккультные науки, но ответ, полученный от колдуньи в третьем поколении, нельзя не счесть интригующим. «Изображенный здесь человек,- было сказано,- выдает себя за другого.» Больше от «ведуньи» добиться толком ничего не удалось, и весь остальной ее треп касался завихрений потоков энергии вокруг ВТОРОГО астрального тела изображенного на фотографии человека /за точность терминологии не ручаюсь/.
У человека, прочитавшего предыдущие .два абзаца вполне резонно может сформироваться некое вопросительное недоумение: «Заявил, что Гурьева на самом деле кет, в справочную не звонил, ссылается на какую-то бабку /а была ли она?/ — а доказательства-то где?»
А нет доказательств. А не будет. Хотите — ишите сами. Я на их поиск угробил две недели. Ни на шаг не продвинулся, но в том, что Гурьева никогда не было, убеждался ежедневно. Так что все дальнейшие рассуждения будут СТРОИТЬСЯ дедуктивно-гипотетически, исходя из исторических тактов и одной аппиооной аксиомы: Сергей Гурьев — миф.
Обсуждаться аксиоматичноеть данного высказывания в рамках этой статьи более не будет.
ГЛАВА ПЯТАЯ.
НАТИВАЦИЯ
делал ли что-нибудь для этого Штольц, что дела*! и как делал — мы этого не знаем.
Н.А. Добролюбов
О, Вы были ребенок резвый.
А.С. Пушкин
Первое упоминание о Сергее Гурьеве в отечественной рок-прессе
датируется июне 1981 года. В третьем номере московского журнала ЗЕРКАЛО появляются сразу ТРИ материала, подписанные этой Фамилией. На составляющие дебюта прошу обратить особое внимание.
Во-первых, это статья «Рок и диско. Попытка серьезного анализа двух стилей». В0—ВТОРЫХ, два нерифмованных произведения художественного плана: рассказ «Шантаж» и едва ли не пьеса «Симулянт». На тот момент в «Зеркале» лишь три человека могли написать упомянутую во-первых статью, поставив под ней чужую фамилию. Смирнов, Кричевский, Троицкий — остальным, по РЯДУ ПРИЧИН, это было либо не под силу, либо ПРОСТО ненужно. Однако, Кричевский из номера в номер работал под псевдонимом Дж. Уайт, а Троицкий, тоже, кстати, имевший два постоянных экслибриса — Д. Животных и Дядюшка Ко — вряд-ли стал бы писать статью, из-за которой последствие жестоко ругался с частью редакции. Таким образом, единственно возможным автором, скрывающимся за фамилией Гурьев, на тот момент оказывается Илья СМИРНОВ.
— Ну, уж это Вы, батенька, хватили,- скажете Вы,- что же, по-вашему и Bed time For Democracy — тоже СМИРНОВ написал?
Нет, этого я пока не утверждаю, но на тот момент «Hок и диско» мог написать только СМИРНОВ. Мало того, обладая отличным редакторским чутьем, СМИРНОВ, ВВОДЯ В редакцию «молодого перспективного журналиста» , прилагает массу усилий для очеловечивания этого мифологического персонажа. Кажется, Пушкин утверждал, что проза — это грех молодости гения. Одновременно с первой статьей в «Зеркале» появляются прозаические экзерсисы с той же подписью — Сергей Гурьев.
Как ни странно, но столь тщательно продуманный и воплощенный в жизнь на страницах третьего «Зеркала» персонаж так и не стал активным членом редакции ни позднего «Зеркала”, ни, впоследствие, «Уха».
Единственным правдоподобным объяснением этому факту мне видится следующее — изначально Гурьев был придуман Смирновым, как одноразовый персонаж, с целью попытаться подвинуть Троицкого. Ведь, продолжая притягивать факты за уши, можно сказать, что статья «Рок и диско» стала первым «выстрелом в грядущей войне между этими вполне реальными людьми.
Так ли это, или были на тот момент и не, неизвестные мне причины оставить Гурьева в покое — сказать сложно. Но, родившись в 1981, Сергей Гурьев «замолчал», причем выяснить продолжительность периода этого молчания опять-таки возможным не представляется.
— Абиснить?- спрашивает очаровательно-базетский грудничок з рекламе очередных памперсов.
— Абиснить-абиснить!- слышен вокруг недружный хор читателей.
— Щас попробую.
ГЛАВА ШЕСТАЯ.
КОНКРЕТИЗАЦИЯ
— Вы помните Катюшу у тетушки Марии Ивановны?
— Как же, я ее шить учила.
Лев Толстой
Первое, что предстает перед взором человека, открывшего книгу ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ — статья «Пограничные столбы рок-самиздата», подписанная все той же легендарной фамилией. В этом эссе атмосфера, формируемая вокруг самиздата, сравнивается с тайной атмосферой» масонских обществ. Сравнение неслучайно и достаточно справедливо.
На сегодняшний день можно с уверенностью ГОВОРИТЬ с наличии определенного крута людей, обладающих информацией о том, что в миру именуется Сергей Гурьев. Миф об этом человеке с самого качала строился чрезвычайно профессионально. Кто занимался его воплощением в жизнь после 1981 года — покрыто мраком, но не будет преувеличением сказать, что это дело рут: великого человека. Ему удалось ВЫСТРОИТЬ по принципу круговой поруки целый клан, все члены которого знают о тем, что Сергей Гурьев — миф, но между собой эту тему принципиально не обсуждают, не говоря уж о том, чтобы рассказать эту тайну кому-то со стороны. При ЭТОМ каждый из просвещенных уверен, что он обладает гораздо большей информацией, чем любой его «коллега».
Среди обозначенного круга лиц можно выделить еше более узкий крут «особо просвещенных», стоящих до отношению к остальным на солее высоко»‘ ступени иерархической лестницы. Сюда можно отнести Александра Кушнира, Александра /Серьгу/ Локова, Илью Смирнова и Александра Волкова. /Скорее всего, этот круг несколько шире, просто недостаточность имевшихся в распоряжения автора сведений не позволяет причислить к нему еще кого-то./ Эти люди фактически делали Сергея Гурьева. О роли Смирнова в этом процессе уже сказано, подозреваю, правда, что далеко не все, но тем не менее. Александр Кушнир — «Суетнов Русского Рока» — упорно вписывал Фамилию «Гурьев» е списки организаторов всех проведенных им мероприятий. Александр Полков столь же самоотверженно реализовывал разнообразные журнальные проекты, а заслуженные лавры доставались все тому же «Гурьеву». Рель Серьги в этой мистификации не столь очевидна, но на деле оказывается ничуть не менее значительной. Будучи чрезвычайно эрудированным и тонко чувствующим слог человеком, Серьга стал автором доброй половины гурьевских» шедевров. Да и знаете вы еше хотя бы одного представителя так называемой Независимой рок-прессы», который мог бы цитировать в своих статьях столь широкий круг авторов. Гадамер, Генри Миллер, Поль Вадери, Эрих Фромм, Анджей Зайда — все это перемежается столбцами» аутентичной публицистики, пестрящей безумным количеством «непонятных» слов. Псевдоинтеллектуальный стиль написания статей для PGK-пвессы порождение воспаленного сознания Серьги, а лавры опять пожинает «Гурьев».
В прошлой главе я написал, что выяснить продолжительность пост-зеркального периода молчания персонажа под фамилией «Гурьев сейчас крайне сложно. Александр Кушнир приложил все усилия, чтобы у желающего подкопаться под эту тайну не остаюсь никаких шансов. Статьи, выходившие в «Урлайте и приписываемые Сергею Гурьеву, на самом деле выходили без подписи. То есть, авторство их устанавливалось a posteriori, в 1994 году, при подготовке ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ к печати. Согласно тон же энциклопедии, первач статья, изначально в оригинале подписанная «С. Гурьев» — опус «Курсом на общественную реабилитацию» в ЗОМБИ №9 за весну 1987 года. Однако, статья «Свинья в Москве», вышедшая в следующем, десятом ЗОМБИ, в разделе Appendix ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ тоже подписана » С.
Гурьев», хотя в журнале под ней значилась подпись «Устин Гинцминц». Таким образом, проследить историю развития мифа о Гурьеве крайне сложно. Я ограничусь лишь перечислением основных этапов этого пути, основываясь все на той же энциклопедии самиздата. Несостоятельность этой книги как справочника уже доказана, однако авторам мифа вольно было именно так распорядиться судьбой своего героя.
1981 год, июнь — дебют в ЗЕРКАЛЕ
август 1985 г. — Гурьев появляется в УРЛАЙТЕ и сразу пишет ред.
статью. /Для справки: именно в ’этот момент Илья СМИРНОВ становится фактическим главным редактором журнала./
весна 1987 г. — Гурьев, испарившись из УРЛАЙТА, появляется в ЗОМБИ, где работает до осени 1988 года январь
1988 г. — Параллельно с ЗОМБИ начинает работать в УРлайте
зима 1990 г. — Совместно с Александром Волковым встает у руля КОНТР Культ УР’ы 1994 г. — Совместно с Александром Волковым выпускает журнал ПИНОЛЛЕР. Совместно с Александром Кушниром — ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ.
После выхода ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ миф продолжает подогреваться — чтобы не забывали — посредством публикации в различных’, но всегда исключительно непродажных изданиях интервью, статей и иной вербальной продукции с упоминанием РОЛИ Сергея Гурьева в ИСТОРИИ отечественного самиздата и РОК-движения. Новых статей с подписью «Сергей Гурьев» в независимой рок-прессе внимательное око практики не обнаруживает. Однако, что-то подсказывает мне, что последняя страница в ИСТОРИИ этого персонажа еде не написана, и я почти уверен, что его фамилия еше появится под чем-нибудь культовым и, как водится, абсолютно беспроигрышным.
На этом самом месте можно было бы поставить число и подпись, отнести готовую статью в редакцию и напиться по случаю окончания трехсуточного труда. /Интересно, а сколько это читается?/ Однако, пробежав написанное глазами, я решил, что без еше одной главы статья будет казаться неполной. А потому, наберитесь терпения и дочитайте оставшееся.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
ИДЕАЛИЗАЦИЯ
У меня была только синяя краска, но, несмотря на это, я затеял нарисовать охоту.
Лев Толстой
Евреи мне значительно дороже, чем Нина Андреева.
Сергей Гурьев
Я не ошибся: старик не отказался от предлагаемого стакана.
А.С. Пушкин
Рок-культура, как и любая настоящая культура вообще, всегда спорила за место под солнцем с традиционной религией. Исламу она стабильно проигрывала, а христианство, в итоге, кое в чем обставила. Тема этого соперничества — повод для написания отдельной телеги, поэтому я не стану вдаваться в подробности, тем более, они здесь не к месту. Религию я упомянул вот в какой связи. Если культура доходит до уровня влияния церкви, сна обязана обзавестись своими клерикалами. Рок-самиздат, претендующий на звание отдельного направления в рок-культуре, в один прекрасный момент очень остро почувствовал необходимость появления своей культовой фигуры.
То ли среди реальных персонажей никто не был в состоянии взять на себя эту роль, то ли живые люди просто не выдерживали конкуренции с идеализированным мифом, но так или иначе, придуманный от ногтей до кепки Сергей Гурьев стал самым-самым самиздатчиком в стране.
На мой взгляд, авторы мифа ЗДОРОВО переусердствовали, наделяя своего героя положительными качествами.
— Он слишком ХОРОШ, чтобы быть живым человеком,- сказал мне в разговоре о Гурьеве один знакомый, с том, что упомянутый субъект никогда не существовал, говоривший даже не догадывался.
Каждый из тех, — кто принимал участие в создании мифа, старался вложить в него исключительно положительные качества. В то же время, говно души — очень важная часть мирозданья, мешающая ей /душе/ слиться с духом. Гурьев с ним сливается. М от этого делается противно.
Начиная работать над этой статьей, я показал фото Гурьева / в профиль, ПРИ беседе с Дмитрием Десятериком/ своему знакомому русофилу. Ответ на поставленный ВОПРОС Я знал заранее — ПРОСТО хотел получить авторитетную консультацию.
Оки даже евреем его сделали!!!
Они не могли поступить иначе. Это тоже входило в концептуальное видение образа идеального контркультуршика.
Кстати, о фотографиях. Автор располагает не менее чем десятком фотопортретов с подписью «Сергей Гурьев». Как в действительности зовут изображенного на этих снимках человека — я не знаю. Смею, однако, обратить внимание читателей вот на что: на всех фотографиях объектив зафиксировал человека, истинного лица КОТОРОГО практически не возможно разглядеть — пышные борода и шевелюра /между прочим, стабильно неизменной длины я ФОРМЫ/, огромные бликующие стекла очков. Когда-то давно в магазинах игрушек можно было купить такую маску: нос, очки и усы. Понимаете, к чему клоню? может быть, на роль Гурьева для фотосъемки даже не един человек приглашался. Загримировать «под Гурьева» можно практически любого нетолстого высоколобого мужчину. /А при должном уровне мастерства — и не только мужчину./
Создатели мифа о Сергее Гурьеве, претворяя свое творение /Поручик, это не смешно!/ в жизнь, шли по самому краю пропасти. Настолько положительный /в рамках жанра/ персона не мог не вызвать конкретной и жестко акцентированной реакции. Он мог быть ПРИНЯТ за совесть нации /опять-таки в рамках жанра/, однако с неменьшей вероятностью он мог быть отторгнут и линчеван за слащавость. Создателям «Гурьев» удался.
Снимаю шляпу.
Браво!
Бис!! !
Сергей Гурьев.
30 октября — 2 ноября 1996 года.
*) Журнал Sprunventil Niederdrucken был выпущен в 1994 году московским художником Владиром Коробейниковым и имел целью доказать возможность превосходства формы над содержанием. Существует в одном экземпляре на 13 цветных страницах формата А4, хранится дома у автора и содержит в себе три полномасштабных исследования: о грибах, обладающих наркотическим воздействием, о роли ядовитых змей в истории человечества, о значении наркотических впечатлений в творчестве Егора Летова.
Способ исполнения — тушь+гуашь+фото+уголь.
(Человек, изображенный на этой (фотографии, имеет крайне мало (общего с темой предыдущей (статьи. Это просто еще одна легенда отечественной рок-культуры.
Его фамилия известна всем. Лицо — очень немногим.
Его зовут Алексей Хвостенко.