«Пшо маеш на продаж?» или Записки совкового коммивояжера

Число совков, промышляющих индивидуальной торговой деятельностью в сопредельных не очень развитых странах, астрономически велико. Во всяком случае, на одного польского покупателя явно приходится один русско-украинско-белорусско-прибалтийско- и даже магометанско- продавец.

Без этой могучей экономической подпорки нашим недавним братьям по лагерю было бы куда труднее созидать буржуйские отношения. Польские (венгерские, чешские etc.) базары ломятся от фотоаппаратов и одеял, телескопических удочек и люстр, консервов и игрушек, очков и тараканьей отравы. Там можно купить одежду и обувь, бритвенные принадлежности и всевозможные инструменты, швейные машинки и пылесосы. Там можно купить все… кроме грампластинок. И если за прилавком среди соплеменников затесался единственный рок-н-ролльщик, то он становится монополистом на данном, отдельно взятом базаре…

Итак. В конце сентября в парках и во дворцах польских городов я ночевал в палатке (которую потом, конечно, продал, заворачиваясь в жидкое одеяльце и тощий спальник, которые также впоследствии продал, хотя и дешевле, нежели намеревался). Туманными утрами я сворачивался и шел на базар.

Инфо для пытливого читателя: из пяти килограммов привезенного винила удалось продать (по цене около доллара за штуку) LP’s ROLING STONES, DOORS, JETHRO TULL, COCTEAU TWINS, BLACKSABBATH, HAPPY MONDAYS, CHICAGO, BEATLES, ELP. Bee — производства «Мелодии», Балкантона» и «независимых» совочьих фирм. Остались невостребованными: Дэвид Боуи, Питер Габриэль, THE ALAN PARSONS PROJECT, Джерри ЛИ ЛЬЮИС, SEXEPIL, JOY DIVISION, Игги Поп, SHOCKING BLUE. В предыдущий приезд отлично ушли PINK FLOYD, DEEP PURPLE, QUEEN, снова BEATLES и еще несколько наименований, трудно уж и вспомнить.

Каюсь: я не продал аборигенам ни одной новой пластинки, многие были изрядно запилены. И пыль не утруждался вытирать перед отъездом. Впрочем, далеко не каждый из моих клиентов извлекал пластмассу из конверта. Те же, кто это делал, говорили: «жеваная» (по польски — бывшая в употреблении). — Ну и что, — говорил я, — нужно же было послушать, что везу, а вдруг — брак).. Одна царапина, следует признаться, подвела: она пересекла диск совершенно беспардонным образом и пришлось скинуть цену аж до четырех тысяч злотых (около 70 рублей).

Покупателям советского винила в Польше обычно слегка за тридцать. Дома у них, как правило, солидная коллекция мелодиевских шедевров: записи абсолютно незнакомых исполнителей они обычно не приобретают. Их познания в рок-н-ролле неглубоки и накоплены в основном в юности. Встречи с ними приятные не только из меркантильных соображений. Сами поляки все больше специализируются на продаже аудио-кассет. Средний рыночный лоточник предлагает записи нескольких сот попсярников. С учетом того, что польская эстрада гнусна до полного безобразия (превосходя в этом отношении даже эстраду советскую), уши рок-н-роллщиков на базарах немало страдают. Рассказывая потенциальным клиентам о выставленных пластинках, я отвлекался от гремящей со всех сторон гадости. В целом Польша — страна с невысоким уровнем рок-н-рольности.

Пребывание советского человека за бугром — интереснейшая и малоизученная страница посткоммунистической эпохи: на ее материале еще будут писаться романы и диссертации. Будет любопытно, если читатели дополнят меня. Я ведь не рисковал вывозить пластинки отечественных знаменитостей.

Поляки средних лет подходили и спрашивали Высоцкого и Визбора. Их детям вряд ли когда-нибудь понадобится КАЛИНОВ МОСТ.

Александр ЛЕЙТМАН


Обсуждение