В августе 1991 года умер Михаил Науменко. Сегодня мы публикуем материал, присланный им самим в 1982 году журналу «Зеркало» и напечатанный в январе того же года в журнале «Ухо» (бывш. «Зеркало»).
Журнал «Зеркало» весьма туманно намекнул мне на то, что очередной номер его О выйдет в свет со статьей о нас. На тот случай, если редакция не отказалась от этого достойного намерения, посетив наш концерт, я посылаю ей эти записи.
Я только что вернулся из Москвы домой в Петербург, сейчас ночь, половина второго, я сижу на кухне, курю любимый «Беломор» и пытаюсь более или менее связно и внятно изложить на бумаге свои мысли о нашей группе.
Для начала: сам факт существования ЗООПАРКА меня глубоко удивляет. Мне до сих пор не ясно, каким образом мне удалось заманить трех человек в подобное заведомо безнадежное предприятие, но пока (тьфу-тьфу-тьфу) все складывается лучше, чем могло быть.
Я люблю группу ЗООПАРК за то, что многие ее не любят. Есть люди, которые нас буквально ненавидят. Я очень им за это обязан. Есть люди, которые считают нас одной из лучших (по крайней мере, в Ленинграде) групп. Им я, наверное, обязан тоже.
Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания, о ладе и тому подобном. Главное — это общий кайф, интенсивность звука, энергия, вибрации. Многие считают, что все должно быть чистенько, прилизано и красивенько (петербургские группы ЗЕРКАЛО, ПИКНИК, например). Я придерживаюсь другого мнения. По-моему, главное — чтобы публике не было скучно. В конечном итоге мы все играем для и на нее.
История ЗООПАРКА кратка. Мне всегда хотелось сделать программу, состоящую из моих песен, причем сделать ее в электричестве. Довольно долго это по разным причинам нам не удавалось. В конце концов все случилось так:
Однажды (осенью 1980 г.), когда я кирял в гостях у своего приятеля Иши (замечательнейший человек, соавтор песни «Московский блюз»), к нему домой приехал его школьный приятель Илья Куликов, который оказался басистом. Мы понравились друг другу (мы оба Овны) и, стоя на балконе и распивая очередную бутылку рома с пепси-колой (мой любимый напиток), решили попробовать поиграть вместе. Удивительно то, что утром мы об этом вспомнили. Попробовали. Понравилось.
Дело оставалось за барабанщиком и вторым гитаристом. Искали мы их довольно долго. Перепробовали несколько кандидатур, которые при ближайшем рассмотрении оказывались или хорошими людьми, но ни к черту не годными музыкантами, или наоборот. Наконец басист (перкуссионист АКВАРИУМА Михаил Васильев) порекомендовал мне некоего барабанщика, с которым он играл в армии.
Барабанщиком этим оказался Андрей Данилов. Играл он в составе малоизвестной группы ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК (помните Воннегута?). Это был традиционный состав — гитара, бас и барабаны,— и играли мы все, что не лень начиная с ДИП ПЕРПЛ и кончая Б-52. Были у нас и свои номера, которые лично мне не нравились, но многие отзывались об этом составе весьма положительно.
Я поговорил с Андреем и Шурой (лидер-гитаристом), и мы — эх, да заиграли вместе. Для начала мы не смогли придумать ничего умнее, как сесть «на точку» за город и играть на танцах. Место было весьма специальное: совхоз. Люди еще более специальные: подавай им БОНИ М. и МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Но платили нам мало, и играли мы в этой связи то, что хотелось нам, а не им, а именно, классические рок-н-роллы (Чака Берри, Карла Перкинса, Лэрри Уильямса и т. п.) и классику 60—70-х (СТОУНЗ, Боуи, ТИ РЭКС и др.). Правда, в коммерческих целях, чтобы не побили, пришлось исполнять им что-то «За Одессу» и пресловутый «Поворот», но последний мы играли, чтобы не было совсем тошно, в стиле «рэггей».
Работали мы там месяца три (с февраля по апрель сего года), но в конце концов пришли к выводу, что овчинка выделки не стоит (платят мало, ездить далеко), уволились и засели за свои номера.
Отрепетировали кусок программы, в мае прошли официальное прослушивание, залитовали часть песен (худшую) и получили разрешение на концертную (правда, непрофессиональную) деятельность.
Сейчас играем концерты (реже, чем хотелось бы), репетируем (реже, чем хотелось бы), валяем дурака (больше и чаще, чем хотелось бы) и на что-то надеемся, правда, на что, не знаем сами.
Немного подробнее о музыкантах ЗООПАРКА»:
Лидер-гитарист — АЛЕКСАНДР ХРАБУНОВ (Весы, Кабан). Всю жизнь играл в составах без ритм-гитары и поэтому любит «пилитьё» помногу. Сначала мне это не нравилось, но потом я понял, что в этом есть свои кайфы, и сейчас с трудом могу представить, как бы мы звучали с другим гитаристом. Шурина гитара придает моим довольно легким песням уместную тяжесть. Шура очень тихий и спокойный человек, но несколько раз в год напивается сверх меры, становится абсолютно неуправляемым, начинает пытаться набить всем морду и прихватить всех барышень в радиусе трех километров (ни то, ни другое обычно не получается). На сцене он преступно скромен. Бегать, прыгать и вставать в красивые позы отказывается напрочь, ссылаясь на занятость своими педалями. Я не теряю надежды на его перевоспитание.
У меня есть подозрение, что моя музыка ему глубоко безразлична. Впрочем, возможно, я и ошибаюсь.
Барабанщик — АНДРЕЙ ДАНИЛОВ (Дева, Обезьяна). Жуткий бабник. У него физическая куча дам, которая к тому же непрерывно растет. Основной недостаток его заключается в том, что в нетрезвом виде он решительно отказывается держать ритм и забывает все свои достаточно хорошо отрепетированные барабанные партии. Мы постоянно пытаемся не давать ему алкоголь перед концертами, но удается это, увы, далеко не всегда. Андрюша любит всякую музыку и на данном этапе хочет играть «новую волну». Занимается фотографией.
Бас-гитарист — ИЛЬЯ КУЛИКОВ (Овен, Крыса). Несмотря на сравнительную юность, имеет солидный музыкальный опыт. Играл везде, начиная с Ленконцерта, продолжая цирком (?!) и кончая разнообразными рок-группами (я слышал только последнюю, она называлась «Маки» и была хороша). Я считаю Илью превосходным басистом, у него колоссальное чувство ритма и гармонии и весьма незаурядный вкус. Любит Моррисона, Дэвида Боуи и многих других. Он пишет песни, которые, я надеюсь, мы когда-нибудь будем играть. У Ильи есть кое-какие черты, которые мне иногда не по душе, но, что делать, в ком их нет.
Наконец дело дошло до меня. Я — МИХАИЛ (МАЙК) НАУМЕНКО, (Овен, Коза) играю в группе на гитаре, пою и пишу (пока) все песни.
О себе придется писать подробнее. За гитару взялся сравнительно поздно, лет в 15, естественно, под влиянием BEATLES. Тут же начал писать песни, причем по молодости лет, на английском языке — я знаю его не так уж плохо. Играл во множестве дряннейших составов, причем играть приходилось полный бред: от МАШИНЫ ВРЕМЕНИ до GENESIS и все, что посередине. В 1975 г. довольно близко познакомился с АКВАРИУМОМ и под благотворным влиянием Гребенщикова стал писать тексты на родном языке. Некоторое время играл с АКВАРИУМОМ электрическую рок-н-ролльную программу в качестве лидер ритм гитариста. Мы лихо одевались и накладывали на лица килограммы грима, губной помады, теней и т. п. Это был кондовый, правда, несколько запоздалый глэм-рок.
Летом 1978 г. мы с Гребенщиковым, сидя на берегу Невы, записали на пленку ряд наших акустических песен и выпустили «альбом» под названием «Все братья-сестры». Качество записи было устрашающее, но это были хорошие времена.
В 1980 г. опять-таки летом я записал (спьяну и сдуру) уже совсем сольный акустический «альбом» «Сладкая Н. и другие». В записи мне помогали все тот же Борис Гребенщиков и Вячеслав Зорин, гитарист весьма специальной группы КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ, с которой в 1979 г. мы гастролировали по Вологодской области. Запись получилась хотя и хорошей по качеству (писали наконец в студии), но на удивление занудной (но многим она нравится). Впрочем, там есть, как мне кажется, хорошие песни.
Осенью и зимой 1980 г. я вместе с АКВАРИУМОМ несколько раз приезжал в Москву и играл (и пел) в качестве «сольного автора» Принимали меня неплохо, и я почти полюбил столицу, к которой раньше относился весьма скептически. К тому же у меня появился ряд очень приятных знакомств, которые я очень ценю, в их числе чудесная группа ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Я отношусь к ней очень нежно.
В 1981 г. начался ЗООПАРК, о котором я написал все, что смог. Кроме того, в этом году я начал толстеть и катастрофически тупеть.
Передаю все права на перепечатку с любыми изменениями и сокращениями журналу «Зеркало»».
P. S. На концерте к нам пришла записка, в которой любознательные слушатели интересовались, почему мы играем песни из репертуара группы АКВАРИУМ. Думаю, что нужно разъяснить ситуацию. Мы НЕ играем чужих композиций. Все песни, которые мы исполняли на концерте в МИФИ, были написаны мной. А Гребенщикова за то, что он не объявляет автора «Пригородного блюза», я еще затаскаю по судам!
С уважением MIKE
От редакции «Зеркала»: БГ ни в чем не виноват, произошла ошибка: он назвал автора «ПБ», но автор записки был, видимо, чем-то занят и не расслышал.
МОЯ АНКЕТА
НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ: Михаил В. Науменко
СЦЕНИЧЕСКОЕ ИМЯ: Майк
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 18.04.55. года
РОСТ: 1.73 (или что-то около)
ЦВЕТ ГЛАЗ: карие
ЦВЕТ ВОЛОС: шатен
ХОББИ: собирание материалов о Марке Волане и Дэвиде Боуи.
ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ: ей-богу, не помню
КРУПНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ В КАРЬЕРЕ:
пока не было
НЕПРИЯТНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ В КАРЬЕРЕ:
работа в ресторанном оркестре на Кавказе ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ: очень темно-синий НАПИТОК: ром, красные сухие вина ЕДА: не знаю
ГРУППА: (отечественная) — АКВАРИУМ, (зарубежная) — ROLLING STONES СОЛЬНЫЙ АРТИСТ: MARK BOLAN
УВЛЕЧЕНИЯ: чтение западной музыкальной прессы и отечественных детективов 40—50-х годов, сдача пустых бутылок, валяние дурака, общение с рок-музыкантами посредством сухого вина.
ЛИЧНЫЕ НЕПРИЯЗНИ: глупые девочки, глупые мальчики, тушеная капуста
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЦЕЛЬ: играть и записывать ту музыку, которая мне нравится.