В 1981 году я записал в студии звукозаписи альбом никому неизвестной группы «Зоопарк». Посоветовал приятель, сказав, что команда вообще-то странная, но послушать стоит. Команда и впрямь оказалась странной: непонятный человек пел речитативом рок-н-роллы и блюзы в сопровождении двух акустических гитар и губной гармошки. В те времена я заслушивался мелодичными перлами западных хардовых групп, боготворил высокую поэзию «Машины времени» и «Воскресенья». «Зоопарк» же нес в себе неведомую мне совершенно новую эстетику. Песни этой группы интимно поведали мне о кутежах, тусовках и разговорах заполночь, подругах автора. Наверно, «Зоопарк» действительно сильная группа, раз при всем своем неприятии я подсознательно проникся песнями группы и даже запомнил слова.

Позже я встретился с этими песнями через год, став студентом Свердловского университета. По общагам ходили записи «Зоопарка» и «Аквариума», неприкаянное студенчество затирало их до дыр. Из раскрытых окон звенели аккорды зоопарковского ритм-эндблюза. В 1982 году «Зоопарк» был уже суперпопулярен в вузовских общежитиях, наверняка, потому, что сюжеты незамысловатых песен здорово напоминали студенческую круговерть. Именно в контексте этой жизни я открыл для себя «Зоопарк», а открыв, полюбил.

Мне объяснили, что автор песен и вокалист группы Михаил Науменко, а попросту — Майк — неунывающий пьяница и авантюрист под стать Остапу Бендеру, что первый свой успех Майк поделил с Борисом Гребенщиковым, записав совместный альбом «Все братья – сестры», что песни его проповедуют выпивку как образ жизни. Ох уж эта способность нашей рок-аудитории усложнять простое и упрощать сложное! Лично меня Майк поразил своим уникальным даром поэтизировать и воспевать вещи зачастую обыденные. Попробуйте пересказать своими словами иные песни «Зоопарка», и перед вашим мысленным взором возникнет нечто сотню раз прожитое.

…И он привел меня в престранные гости.
Там все сидели за накрытым столом,
Там пили портвейн, там играли в кости,
И танцевали так, что пол ходил ходуном.
И все было так, как бывает в мансардах.
Из двух колонок доносился Бах,
И каждый думал о своем — кто о шести миллиардах,
А кто всего лишь о шести рублях.

Не касаясь социального, избегая каких бы то ни было деклараций, этот человек удивительно точно подмечает едва уловимые детали повседневной жизни, наших будней и праздников, рисует картины, на которых мы легко узнаем самих себя. Майк, если можно так выразиться, рифмует действительность. То, что для сотен людей будни, у Науменко становится песней.

Я очень увлекся «Зоопарком». В 1986 году у меня были собраны почти все студийные записи группы, их, увы, было немного. Я заслушивался песнями Майка. При всей внешней монотонности эти песни были настолько нетривиальны и поэтичны, что оторваться было невозможно. Михаил Науменко стремительно набирал популярность и в середине 80-х годов был негласно признан одним из столпов отечественного рока.

Майк писал песни веселые и грустные. Грустных у него больше. Это, например, посвящения женщинам.

Ты помнишь, мы с тобой говорили о снах,
Теперь ты говоришь о деньгах,
Твой рот стал жестче, руки сильней.
Но свет потух в твоих глазах…

В песнях о женщинах Майк иногда пытался быть злым, циничным («Ты дрянь»), но ни у одного из наших рокеров женщина не воспета так возвышенно.

Длинная песня из пятнадцати куплетов «Уездный город» — панорама жизни, такой какой видит ее Майк. Образ города — это модель бытия, гиперболизированный слепок с жизни.

Этот город странен, этот город не прост.
Жизнь бьет здесь ключом.
Здесь все непривычно, здесь все вверх ногами.
Этот город — сумасшедший дом.
Все лица знакомы, но каждый
Играет чужую роль,
Для того, чтоб хоть что-то в этом понять,
Нужно знать тайный пароль.

В этом городе Майк одновременно и гид и чужестранец, песня «Уездный город» — это стон человека, раздираемого внутренним противоречием. Он отчужден. Его место — белая полоса посреди дороги между двумя рядами несущихся машин. «Сидя на белой полосе», автор философии отстраненно наблюдает за творящимся в мире абсурдом, при этом сознавая себя частицей того самого бесприютного мира.

Но назавтра ожидается мрачный прогноз,
К тому же я остался без папирос,
И в каждой клетке нервов горит свой вопрос,
Но ответ не найти,
Но так ли я уверен, что мне нужно знать ответ?
Просто я — часть мира, которого нет,
Мой последний шедевр — бессмысленный бред,
Мой последний куплет давно уже спет,
Так было, так есть, так будет много-много лет,
И нет другого пути.

Социальные реалии здесь ни при чем. Перед нами вековая тоска человека.

…Несколько лет назад меня пригласили на кулуарный концерт Майка. Заплатив устроителям традиционный трояк, я вошел в просторный буфет Дома культуры и занял место на полу. Через несколько минут вошел Майк, представился и долго пел разные песни разных лет. После концерта я провожал его до метро. Говорить с этим замкнутым и застенчивым человеком оказалось делом непростым. Он судорожно курил папиросу за папиросой, руки его дрожали после концерта, говорил он запинаясь, односложно, но по возможности приветливо. «Да-да, «Все братья-сестры» записали вместе с БГ. Любимая музыка? — Рок шестидесятых, «Роллинг Стоунз». Что такое рок? — Ну, это понятие интуитивное, словами не выразишь». В жизни Майк оказался таким непохожим на своего сценического близнеца…

Вот уже много лет я не слышал новых альбомов «Зоопарка». На гастролях группа играет старые песни. Говорят, что-то случилось с Майклом, он перестал писать, дай Бог, если врут.

Говорят, что его времена канули в Лету. Если вдруг «Зоопарк» распадется, то останется несколько студийных записей, некоторые из которых сделаны, мягко говоря, неумело, останется одна пластинка фирмы «Мелодия», да куча концертных и квартирных записей. Я включаю магнитофон и ставлю старую кассету.

Все верно, вот до чего ты дошел,
Вот до чего дошло,
И это был такой долгий путь,
И это был такой странный путь…

Это поет Майк.

Просмотр

Фраза, вынесенная в заголовок, сорвалась с уст Майка в фильме ленинградского кинорежиссера Александра Киселева «Буги-вуги каждый день», премьера которого недавно состоялась в кинотеатре «Пролетарий». Для привыкших все понимать дословно придется пояснить: высказывание музыканта лишь подчеркивает своеобразие творчества и жизни коллектива, но не отрицает его стилистической приверженности, как может показаться.

Немного анкетных данных группы, еще несколько лет назад будоражившей незрелые умы юношей и девушек, а сегодня «не высовывающейся» и, к сожалению, порядком уже подзабытой. Майк Науменко (а из уважения к его сединам тинэйджерам рекомендуется называть 36-летнего «рок-учителя» Михаилом Васильевичем, желательно с волнительным придыханием) не расстается с «Зоопарком» вот уже 10 лет. За эти годы многие его песни («Буги-вуги каждый день», «Уездный город Н», «Гопники», «Пригородный блюз») стали классикой отечественного рока. На них (а уж потом на «Аквариуме», будем объективны) воспиталось целое поколение рок-музыкантов и меломанов. Именно «Зоопарк» открыл перед «Чайфом» большой творческий пласт, о чем не раз говорил Володя Шахрин. Сотрудничал Майк и с БГ, их совместный продукт — альбом «Все братья-сестры», созданный еще в 1978 году. А разве можно представить себе Ленинградский рок-клуб времен его первых фестивалей без «Зоопарка»?

Группа объехала с гастролями почти всю страну. Выступала и в Воронеже — весной 1989 года, правда, без большой помпы и далеко не при аншлагах. Странно. Взгляните на хит-парады. Там нет ни одной песни «Зоопарка». Взгляните на репертуар студий звукозаписи — редко-редко где он значится в списках. Давно нет новых альбомов группы, а ведь это двигатель популярности. О показах по ЦТ и говорить не приходится. Но, несмотря ни на что, «Зоопарк» жив. Да, он старомоден по нынешним меркам, неярок, однако верен выбранному пути, своей музыке. И фильм «Буги-вуги каждый день» это подтверждает. Он очень энергичный, молодой, с доброй долей юмора, обаятельный, милый, как и сам Майк, его главный герой.

Когда я послушал рассказы Науменко о съемках, мне стало его… жалко. Да-да, представьте себе, доставалось-таки ему! Пример? Снимался фрагмент, где Майк висит в петле на дереве — минуты на две-три.

— И что же ты думаешь? Я провисел три часа! Эта «прима-балерина» (партнерша по фильму. — А. П.) отлучилась «покормить ребенка». А вылезти из петли нельзя — очень сложное крепление, долго отлаживалось. Вот так. Я успел даже выступить с речью перед студентами: съемки проходили возле института, где я учился, рядом — общежития…

Потом артисты и киношники, дружно стуча зубами от холода, долго-предолго сидели в отцепленном вагоне, ожидая звукооператора, отправившегося за забытым магнитофоном. Хорошо еще, что кинооператор не забыл камеру… Веселуха!

Вообще-то сценарий был большой, с массой приколов и хохм. Но, как сказал Киселев, на фильм выделили всего 30 тысяч рублей. Пришлось доставать ножницы, что сильно расстроило режиссера и особенно Майка.

Но вернемся к музыке.

— У нашей группы есть девиз: «Рок против фонограмм», — официальным тоном говорит Науменко. — Работать под «фанеру» просто стыдно. Ни Алла Пугачева, ни Катя Семенова, которых я нежно люблю, не позволяют себе такого.

(Кстати, о девизах. На гастролях Майк обычно живет в отдельных «люксах», как и положено метру. Вскоре в его номере собирается вся группа. Начинается реализация другого важного девиза: «Доведем люксовый номер шефа до состояния обычного номера»).

Среди любимых групп Науменко — ленинградские «Опасные соседи», «Почта», «Время любить». Из «стариков» он глубоко уважает и ценит опять же питерцев — Юрия Ильченко и Николая Корзинина. Между прочим, в Воронеже он играл на бывшей гитаре Ильченко, добротном, «пожилом» инструменте ручной работы.

Майк считается большим знатоком зарубежного рока, в основном прежних лет, занимается рок-журналистикой, пишет рецензии на альбомы, критика Артема Троицкого, с которым знаком давно, называет умнейшей головой, хотя далеко не все его приверженности разделяет. Зато скептически, даже с пренебрежением относится к той части самоуверенных «рок-критиков», которые «за всю свою жизнь не сочинили ни одной песни, не взяли ни одной ноты, но лезут поучать музыкантов». А что, очень справедливое отношение. Тот же Троицкий, как выяснилось, играл в первом составе «Звуков МУ» на гитаре. Говорят, что играл плохо, но ведь играл все-таки!

Кое-что о музыкантах.

— С Башлачевым был знаком. Однажды мы с ним и с Кинчевым делали концерт в Москве. На Саше лежала какая-то печать трагичности…

— Игорь Доренко («ДДТ») — отличный ударник. Случалось, мы приглашали его поработать с нами, когда наш барабанщик Кирилов что-нибудь себе ломал перед самыми концертами (а у него есть такая «особенность»). Кирилов и сам чудо: как-то раз пришел выступать со сломанной ногой. Завинтил хэт, и отработал, как будто ничего не случилось.

«Зоопарк» — большая, дружная семья со сложившимися традициями, историей, образом жизни. Не буду вдаваться в подробности «светской хроники» — это не для широкого круга. Но не могу удержаться от соблазна поведать читателям, о любимом, по словам Майка, напитке группы. Называется он «чпок». Друзья Бахуса, запомните способ приготовления. Обычная водка в равной пропорции смешивается с любым газированным напитком (можно с пивом), затем стакан герметично закрывается ладонью, содержимое взбалтывается резким ударом стакана по колену и тут же выпивается. Проверка подтвердила высокие вкусовые качества напитка. Ну, а лучший повод испробовать «чпок» — это поднять бокалы в честь десятилетия «Зоопарка», которое планируется отмечать в Ленинграде юбилейными концертами в феврале-марте. Майк хочет пригласить к себе в гости «Аквариум», «Машину времени», все дружественные группы. Заранее поздравляем юбиляров и надеемся, что у них будет весело.

А. ПОПОВ, ведущий рубрики.

Просмотр

Майком его назвали еще в английской спецшколе, где Петя был Питером, Катя – Кэйт, а Миша Науменко приобрел имя, ставшее не только частью языковой обучающей игры, но паролем, по которому его узнавали тысячи поклонников во всех уголках необъятной.

САМОЕ обычное детство – вечеринки старшей сестры, приправленные музыкой Элвиса Пресли и Билла Хэйли, первые собственноручно нарытые записи и пластинки. Первые песни на английском, а после знакомства с Б.Г. первая песня на русском, называлась она «Ждать и верить» (интересно, сохранилась ли она у кого-нибудь?). Версий знакомства Майка с тогда еще совершенно не великим Б.Г существует с десяток. По одной из них, на мой взгляд, очень красивой, последний принес своему приятелю, работавшему в школе, где учился Майк, пластинку Jefferson Airplane, на том будущие герои рок-н-ролла и сошлись. Правда, версия эта несколько напоминает первую встречу Мика Джаггера и Кейта Ричардса. Но, впрочем, чего со «звездами» не случается.

Знакомство привело к совместной работе в различных сессионных проектах типа «Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри». Участие Майка отмечено в концертах и малоизвестных записях «Аквариума». Из недр типа «Таинство брака» и Wedding Jam Live At Astoria («Машина времени» и Майк на свадьбе у Гребенщикова). Полноценным альбомом, подведшим черту под совместным сотрудничеством (но не дружбой), стало появление альбома «Все братья-сестры»: Б.Г. плюс Майк – песен поровну. Альбом этот слушается и до сих пор, впрочем, как и любая работа Майка.

Дальнейший стремительный взлет «Зоопарка» (группы, перелопаченной Майком из чего-то маловразумительного под названием «Прощай, черный Понедельник») описывался неоднократно. Работая то звукооператором в кукольном театре, то сторожем на складе, Майк продолжал прокачивать неистощимую почву американского ритм-энд-блюза, тонко и метко дополняя рок-н-ролльные ходы своими грустновато-ироничными текстами, синтезируя интонационно с дилановской гнусавинкой в голосе романтику ночных кухонь и хлопковых полей южных штатов.

ОН ЗАПИСАЛ не так много альбомов, предпочитая качество количеству. Говорят, он годами мог вынашивать одну песню, составлять мозаику из фраз, пробуя целые фрагменты, подвергать редакции уже готовые тексты. Он действительно был стопроцентным рок-н-ролльщиком и «звездой», такой же, как его любимые «Стоунз», Марк Болан и Боуи. «Звездой» в себе, поскольку окружающие это замечали нечасто, и, к счастью это или к сожалению – сейчас уже неважно. За свой первый, вышедший на «Мелодии» альбом «Белая полоса» – купированный, без двух песен («Бедность» и «Вперед, Боддисатва»), разошедшийся тем не менее фантастическим тиражом, ни Майк, ни «Зоопарк» не получили ни копейки. Правда, их это особенно не тронуло, впереди были новые альбомы, гастроли, съемки фильма «Буги-вуги каждый день».

Вспоминая ушедшего человека, принято рассуждать, сколько он успел и что бы мог сделать еще. Майка ругали за то, что он почти не пишет новых песен: дескать, обрюзг, разбогател и смотрит теперь с прищуром на всю рок-н-ролльную возню, в ней не участвуя. Мало кто знает, что писал он в последнее время достаточно много, по ночам и взахлеб. Сразу после его смерти оставшиеся участники группы хотели записать эти песни. Вокальные партии отводились Шевчуку, Кинчеву, Рикошету, но дело заглохло. Недавно энтузиасты из фирмы «Выход» выпустили полное собрание сочинений Майка и К° на компактах (грустно видеть, как они порой невостребованно лежат на полках муз-шопов).

Увидел свет замечательный перевод Майка «Иллюзий» Ричарда Баха, его песни поют другие музыканты, а молодая публика порой не знает настоящего автора «Пригородного Блюза» и «Буги-вуги каждый день». В вечном споре об этнике русского рока с майковской музыкой все ясно. «Зоопарк» в рок-н-ролле был сродни сатирической прозе стопроцентных питерцев Зощенко и даже в большей степени Довлатова: те же конкретные житейские ситуации, мягкая самоирония, изредка выливающаяся в откровенный стеб. «Музыканты дохнут, как мухи», – сказал он незадолго до смерти, которую, по словам коллег по команде, уже ждал. Планов было много: отметить десятилетие группы с приглашением друзей – «ДДТ», «Машины времени», «Алисы», записывать новый альбом. Не успел.

МУЗЫКАЛЬНОЕ ТВ вряд ли вспомнит об этой дате, и ди-джеи музыкальных станций вряд ли поставят его песни, но что мешает вам поставить кассету Майка и двинуться в обнимку со сладкой Н. на прогулку по городу с одноименным названием.

Алексей ПЕВЧЕВ.

«33 1/3» РЕКОМЕНДУЕТ. Начать знакомство с творчеством Майка Науменко можно с антологии «Легенды русского рока» (Moroz Records): один из компакт-дисков посвящен «Зоопарку».

Просмотр

Да простят нам система кинопроката и создатели прекрасного англо-венгерского фильма о «Квин», что мы для заголовка этой заметки использовали ту же структурную форму, изменив только составляющие и добавив несколько знаков препинания. Но, прочитав письмо наших постоянных читателей Лидии и Павла из г. Горького, вы, дорогие друзья, все поймете.

«Здравствуй, любимая наша газета!

Сегодня мы имели счастье видеть Науменко и «Зоопарк». Только радовались мы рано…

…Субботний вечер, и вот к нам на землю нижегородскую заглянула одна из самых любимых и недосягаемых — группа «Зоопарк».

«Зоопарк» на сцене! Майк запел! Вот она, уникальная встреча, вот он, живой, «настоящий» Науменко!

Но Майк поет что-то на, мягко говоря, не всем понятном ломаном английском, потом пару песенок о любви, потом, по просьбам аудитории, — «Гопников» и… все! Все! По домам, ребята! Помахали руками, попрыгали чуток — все, финиш!

Расходятся музыканты, ребята еще что-то просят у сцены, но ясно — перед нами очередная халтура, дешевка для периферии — дескать, вам, колхозникам, и так хватит воспоминаний.

Мы стояли, стояли до самого конца в надежде, что вот сейчас Майк и «Зоопарк» сделаются такими «своими», как в альбомах «Про Энн» и «Белая полоса»… Но мы, несчастные (да и не мы одни — крики «Халтура» и «Долой Майка» тому подтверждение) так и не дождались. Не получилось праздника рока, чтобы все было в «кайф».

Интересно, как же было в три первых дня? Последний, четвертый, ко всеобщему огорчению, не оправдал наших чаяний…

Ребята! Напишите, как вам показался «Зоопарк» на нашей земле!

Может, мы не одиноки в нашем «мнении по поводу». Ждем, что кто-нибудь из «спецов» еще «поделится впечатлениями» об увиденном и услышанном на страницах «ЛС».

Однако «самый занятый в городе» «спец» оказался оперативнее и уже высказался в традиционной субботней «афише» от 3 сентября. Нам показалось интересным, что мнение рядовых слушателей идет вразрез с мнением администратора рок-клуба Игоря Крупина, который отметил, что, мол, «подвела погода: дожди. Аппаратура не любит холода и влажности». Но как же быть тогда с «Группой продленного дня»? Или она выступала на другой аппаратуре, или климатический пояс в первом отделении их совместного концерта был другой! Все было то же самое, но плюс еще и мощь, и драйв, и кайф…

А вот «волшебства» «Зоопарка» в Горьком не получилось…

Просмотр

Одна из лучших групп Ленинграда начала восьмидесятых годов «Зоопарк», похоже, давно находится в кризисе. С одной стороны — непрекращающиеся гастроли по Союзу (трудно назвать город, в котором не побывал бы «Зоопарк»), с другой — заигранная программа пятилетней давности и более чем холодное отношение прессы к этим гастролям. Даже яростный защитник «Зоопарка» редактор «Рокси» Александр Старцев отмалчивается на этот счет. Недавние концерты группы в Казани также не показали ничего нового, и вряд ли Михаил Науменко будет испытывать наслаждение от вопросов по этой теме. Но чем же, однако, занимался «Зоопарк» прошедший год?

— Сейчас довольно странное время, и этот год сложно оценить. Мы работали то лучше, то хуже. У многих советских групп, на мой взгляд, сейчас трудный период. Когда мы работали полуподпольно, были полные стадионы, а теперь настало некоторое пресыщение, вроде все можно и дышать стало легче, но интерес несколько упал.

— Может быть, это результат того, что бывшие дворники и сторожа стали профессиональными музыкантами, теми, кому их раньше противопоставляли?

— Думаю, что нет. Сейчас, когда можно петь почти обо всем, никто не понимает, о чем, собственно, петь. Образ героя, который был заложен в наших первых альбомах, себя не изжил, просто те остросоциальные песни сейчас уже не нужны, в газетах все это гораздо доступнее. Мы никогда не писали конъюнктурные песни, не высасывали их из пальца. У нас они идут от души, от сердца.

— Приятно, что Науменко предпочитает не писать песен вообще, чем заниматься конъюнктурой. Но когда все-таки мы получим новый альбом?

— Мы собираемся записывать новую пластинку, даже, возможно, двойную. Это будет новый ударный материал. Я бы сказал, жесткий ударный рок-н-ролл. Уже есть договоренность с музыкантами с мировым именем, и по известным причинам эти вещи мы еще не играем. Выход новой пластинки — это всегда большое событие для группы. Мы хотим ее сделать на высоком уровне, так что живем в ожидании прорыва.

— Означает ли жесткость, о которой ты говоришь, приближение к хард-року? Гитары у «Зоопарка» заметно потяжелели.

— Я не люблю хард-рок. Храбунов и Куликов более терпимо относятся к этому стилю, но рок-н-ролльная основа — по-прежнему главное в нашей музыке.

— Каковы взаимоотношения в группе?

— Самые прекрасные. Я не знаю другой такой команды, где были бы такие дружеские отношения. Почти каждый день мы видимся. Если когда-нибудь и поругаемся в поездке, что бывает крайне редко, то это не более чем на два-три дня. За эти годы мы здорово притерлись друг к другу, и поэтому появляется та скупость на игру, которая придает конкретность, а конкретность — это всегда весомо. У «Зоопарка» есть свой имидж, свой небольшой слэнг. Как мы живем, так и играем. Стиль музыки соответствует стилю жизни. Недавно я разговаривал с Гребенщиковым, и он сказал, что по-дружески завидует отношениям в нашей группе.

— Как вы, наверное, завидуете по-дружески его работе в Америке.

— Да там просто нечего делать, можно только скататься туда туристом. Пластинка Бориса разошлась там в восьми тысячах экземпляров. Я думаю, эту цифру не надо объяснять.

— Что происходит с рок-н-роллом, раз уж мы заговорили о Гребенщикове?

— Рок-н-ролл жив и, я думаю, будет жить еще долго. Просто сейчас в Союзе он перешел на несколько другую основу, когда людям дали возможность нормально работать. Но в то же время у него есть большая конкуренция со стороны таких групп, как «Ласковый май». Конкуренция между попсом и рок-н-роллом. Посмотрим, что получится дальше.

— Как это отражается на музыкальной палитре Ленинграда?

— У нас нет времени ходить на концерты, поэтому мы не особо следим за тусовками рок-клуба. Но из новых групп я бы выделил «Спокойной ночи», «Время любить». Из более известных — «Ноль», «Объект насмешек». Но, повторяю, я мог что-то пропустить.

— Твои музыкальные основы — Джим Моррисон, Марк Болан…

— Да, Боб Дилан и многие другие. А вообще любимая группа — «Роллинг стоунз», хотя их «Стальные колеса» восемьдесят девятого года показались мне неинтересными. Очень понравились последние сольники Кейта Ричардса и Дэйва Эдамса.

— Майк, а кроме музыки есть что-то еще?

— Есть. Я очень люблю свою жену, а это очень важная вещь.

— А еще?

— Читаю плохие советские детективы пятидесятых годов и собираю бумажные самолетики. Майор Пронин —мой любимый литературный герой.

С. ПУЧКОВ, О. ГАВРИЛОВ.
Фото О. Косова.

Просмотр

Те, кто знает рок не понаслышке, наверняка любят ленинградскую группу «Зоопарк» или по крайней мере относятся к этому коллективу с уважением. А для нового поколения рокеров идеи «Зоопарка» открыли целое направление поиска в советской рок-музыке, стали своеобразным маяком.

Создатель группы Михаил Науменко родился в 1955 году в Ленинграде. С детства полюбил «Битлз» и сам мечтал играть рок. Благодаря новому увлечению он знакомится и сближается с Б. Гребенщиковым. В конце 70-х — начале 80-х друзья начинают разрабатывать в Ленинграде модель «новой волны». К этому времени оба музыканта вынуждены были распрощаться со своими учебными заведениями: Борис — с факультетом математики ЛГУ, Михаил — с инженерно-строительным институтом. Именно начало 80-х годов осталось в советской рок-музыке как время «злых песен». Тогда сверхпопулярность «Зоопарка» и «Аквариума» у определенных слоев молодежи была прямо пропорциональна официальному неприятию их творчества. Такое двойственное отношение к группам было для них, наверное, как и самым счастливым фактом, так и самым трудным препятствием. Счастливым потому, что музыканты понимали и видели, что их творчество нужно людям, трудным — так как официальные творцы всеми путями старались убедить музыкантов и зрителей в обратном. Но такая ситуация, как ни странно, пошла на пользу обеим группам: в те годы они написали, пожалуй, самые интересные свои песни. А вообще, Науменко и «Зоопарк» записали шесть альбомов: сольный, совместный с Гребенщиковым, альбом «Все братья-сестры» (1978 г.), «Сладкое М и другие» (1980 г.), «Московский блюз» (1981 г.), сольный альбом М. Науменко «55» (1982 г.), «Уездный город Эн» (1983 г.), «Белая полоса» (1984 г.). При такой магнитографии легальным считается лишь альбом «Белая полоса», выпущенный в прошлом году на пластинках «Мелодии» в несколько сокращенном варианте.

«Зоопарк» мастерски играет традиционные рок-н-роллы и ритм-энд-блюзы. Но, пожалуй, более подробно надо остановиться на текстовой основе, которой Михаил Науменко уделяет особое внимание.

Песни М. Науменко — монолог Мужчины о себе, о Женщине, о браке, о самых простых вещах, без которых, тем не менее, нельзя представить себе жизнь. В его песнях сквозь весь мир суеты, серости, невезения, покрытый густой пеленой иронии и сарказма, пробивается все-таки надежда на счастье, любовь, свободу, душевный порядок, как в темную комнату через малюсенькую щель — оплошность плотника — проникает тонкий, но насыщенный энергией лучик света.

Недавно «Зоопарк» во второй раз побывал в Минске. Его состав был такой: Михаил Науменко — вокал, гитара, Илья Куликов — бас-гитара, Александр Храбунов — лидер-гитара, Валерий Кириллов — ударные. Музыканты играли и свои старые, хрестоматийные композиции «Право на рок» и сравнительно свежие «Трезвость — норма жизни». Нельзя сказать, что группа выглядит так же свежо, как, скажем, пять лет назад, но главное — она не изменяет себе, играет ернический рок-н-ролл, ища в нашей жизни самопародию. Хорошо это или плохо? Неизвестно. Но иногда, согласитесь, приходит на ум мысль, что наша жизнь отчасти зоопарк без клеток…

Д. ОРЛОВ.
Фото автора.

Просмотр

Приятно отметить, что новая рубрика пришлась по вкусу нашим читателям, которые назвали ее в числе лучших за 1987 год. Сегодня мы продолжаем публиковать дискографии групп, внесших весомый вклад в развитие отечественной рок-музыки. Мы предлагаем вашему вниманию альбомографии: одного из основоположников ленинградской школы рока Михаила (Майка) Науменко и его группы «Зоопарк», а также рижской группы «Поезд ушел» и позднее отпочковавшегося от нее «Цемента».

СОЛЬНАЯ ДИСКОГРАФИЯ МАЙКА НАУМЕНКО

1. «Все братья — сестры» (записан совместно с Борисом Гребенщиковым), лето 1978.

2. «Сладкая N и другие» (в записи участвовали: «Б. Г.», Андрей Романов «Дюша», Плотников — «Капитальный ремонт»), 1980.

3. «LV», 1982.

ДИСКОГРАФИЯ «ЗООПАРКА»

1. «Blues de Mouscu» (альбом, включающий в себя концертные записи в МИФИ (Москва) на аппарате «Машины времени», моно), октябрь 1981.

2. «Вчера и позавчера в уездном городе N», 1983.

3. «Белая полоса», 1984. (Этот альбом сегодня выпущен фирмой «Мелодия».)

Теперь перейдем к дискографии не менее сильной (правда, менее известной) рижской группы «Поезд ушел». Группа просуществовала недолго, оставив, однако, заметный след в развитии рижской школы рока. Итак, <…>

Просмотр

За те десять лет, которые Михаил Науменко играет рок, каких только противоречивых мнений он и его группа «Зоопарк», созданная в 1981 году, не удостаивались. Но, пожалуй, только сейчас для самих музыкантов, для их критиков и поклонников пришло время трезвых оценок, откровенного разговора о проблемах не только этого коллектива, не только Ленинградского рок-клуба, но и вообще рок-жанра. Именно к такому диалогу корреспондент ленинградской газеты «Смена» М. САДЧИКОВ, и пригласил Михаила НАУМЕНКО.

— Михаил, я вот вспомнил, как два года назад увидел вас с музыкантами «Зоопарка» на концертах Владимира Кузьмина. Помню, удивился уже самому факту: музыканты из рок-клуба пришли на концерт профессионального исполнителя. Ведь тогда у каждой «стороны» существовали свои залы, своя «территория» — вступать в контакты, выступать вместе было как-то не принято.

— Вероятно, и я не думал. А пришли мы тогда потому, что сам Володя Кузьмин пригласил. Мы и сейчас никому не навязывались. Ленконцерт попросил показать программу, после концерта во Дворце молодежи приняли ее без изменений, решив «дать музыкантам ставки первой категории артистов ВИА». Некоторые наши поклонники, узнав об этом, недоумевали. Кстати, в самом ансамбле у нас тоже мнения разделились: выступать не выступать в спортивно-концертном комплексе. Повторилась ситуация, когда в ноябре прошлого года мы решали: будем ли выступать в программе «Дискотелетайп» Театра эстрады? Действительно, мы привыкли к своей публике, она привыкла к нам. Но привело это к тому, что на концерты «Зоопарка» приходили одни и те же лица. Вот нам и захотелось попробовать себя в новых условиях, на новом зрителе — ведь многие любители эстрады только помнят критические рецензии про «Зоопарк», слышали наши некачественные записи, порой многолетней давности…

— Действительно, лучше раз увидеть… Тем более что досмотреть есть на что! В прошлом году на IV Ленинградском фестивале любительских рок-групп «Зоопарк» предстал в новом варианте, пополнив состав вокальной группой, которая и музыкально, и внешне эффектна, пластична. Эти перемены добавили новые краски.

— Нам нравится рок-н-ролл и ритм-энд-блюз — музыка живая, бодрая, неглупая.

— Новый образ «Зоопарка», однако, дал повод для упреков в том, что раньше ваши песни звучали более остро, сатирично, теперь же захлестнул игровой момент…

— Но «Зоопарк» и прежде не пытался морализировать, поучать. Много споров, я помню, вызвали песни «Пригородный блюз», «Песня простого человека», «Отель под названием «брак», однако это не «программные сатирические полотна», а, скорей, иронические зарисовки с натуры. Если слушатели узнали в них свой круг, самих себя, улыбнулись — это уже немало. Ирония — сильное оружие. Многие рок-группы — особенно начинающие — ударяются в сатирический пафос, «сокрушая» в своих песнях «все и вся», другие же ВИА, напротив, страдают помпезностью, «ни слова в простоте». Нам эти обе крайности не близки. Поэтому мы избрали иронию, стараемся говорить о вещах серьезных, но в игровой форме рок-н-роллов. Стихи в песнях, я считаю, должны быть без всякого пафоса такими, как разговор с друзьями.

— В последнее время фирма «Мелодия» обратила внимание на любительские рок-группы. Вслед за диском «Аквариума», который в один день был раскуплен в магазинах грампластинок, готовится диск группы «Алиса», сборный альбом коллективов рок-клуба. Как у вашей группы складываются отношения с фирмой «Мелодия?»

— Андрей Тропилло, звукорежиссер пластинки «Аквариума», подвижник, записавший многие рок-клубовские группы в условиях любительской студии, недавно сказал мне, что он намерен «пробить» в Москве на «Мелодии» и наш диск. За основу, видимо, будет взят наш магнитофонный альбом «Белая полоса» двухлетней давности. Не могу сказать, что меня очень обрадовала эта новость. Если раньше «Мелодия», ТВ, радио любительские рок-группы вниманием не жаловали, то теперь говорят, предлагают: давайте записи, вас будут показывать, транслировать! Берут даже старый, некачественно записанный материал. Было бы куда полезнее помочь нам, дать возможность записаться с новыми песнями на профессиональной студии.

— Получив тарификацию для разовых выступлений в программах Ленконцерта, «Зоопарк» по-прежнему остался любительским коллективом. Вокалистки Галина Скигина и Наталья Шишкина поют вечерами в ресторанных ансамблях, Александра Донских мы видели в «Землянах», в «Рандеву», остальные участники «Зоопарка» — гитарист Александр Храбунов, басист Сергей Тесюль, барабанщик Валерий Кирилов представляют немузыкальные профессии. Это наверняка создает трудности и на репетициях. Так почему бы вам не сосредоточиться на главном — попробовать стать профессиональным ансамблем?

— Знаете, больше всего боимся встать «на конвейер». Сейчас играем тогда, когда этого хотим, и слово «концерт» существует для нас в единственном числе. Мы играем концерт, а не концерты! Мы помним и обсуждаем каждое свое выступление. Любим выезжать в другие города по приглашениям различных рок-клубов, но не представляем, что гастроли могут затянуться на два-три месяца и петь «Мажорный рок-н-ролл» придется по нескольку раз в день. А именно такова жизнь артиста-профессионала — вам платят за каждый концерт, а заполнен зал или пуст — второй вопрос.

— Но не есть ли ваша позиция уход, отстранение от сегодняшней реальности эстрадного жанра?

— А почему нужно принимать эту реальность как данную раз и навсегда? То, что гастрольная «гонка» вредит творчеству, ясно на примере множества солистов и групп, у которых все замыкается на стремлении набрать побольше концертов, «вписаться» в престижные телепрограммы.

— Действительно, ленинградские любительские рок-группы предложили иную модель творчества. Но сегодня, когда талантливым рок-музыкантам открыты все двери, когда жанр окружен таким вниманием, не будет ли меняться ситуация?

— В этом сезоне наш рок-клуб перешел на самоокупаемость. Теперь лучшие коллективы дают платные концерты — доход же перечисляют в «общий котел», на счет клуба. Все мы работаем на одно общее дело, надеясь, что самоокупаемость даст результаты и на заработанные деньги будет куплена аппаратура для концертов и записей. Следующим должен быть такой шаг: нужно тарифицировать музыкантов десяти—пятнадцати ведущих групп, что, кстати, в московской рок-лаборатории уже сделано. А в недалекой перспективе, думаю, созреет идея хозрасчетного подхода, когда главным критерием станет не число концертов, а число зрителей. Эта модель подходит и любительским ансамблям, и профессиональным, заставит музыкантов думать о зрителе, знать его интересы. Тогда неизбежно плохие концерты в полупустых залах станут никому не выгодны, тогда каждый выход на сцену будет событием и для музыкантов, и для зрителей.

Статья любезно предоставлена сообществом Выставка – Музей “Русское Подполье. Осколки”

ПРОСМОТР

“Из всех ансамблей, выступавших на фестивале в ДК “Невский”, несомненно, самое лучшее впечатление оставила группа ЗООПАРК. И дело здесь даже не в качественной стороне музыки и текстов, не в сценическом шоу. Хороших программ на фестивале было показано достаточно. Но вот одно “но” соперники ЗООПАРКА упустили. При всей своей искусности и прочих отличительных качествах они играли так, как играют обычно. Выступление ЗООПАРКА было наполнено свежестью. Многое ранее не свойственное этой группе увидели зрители вo время ее выступления.

Значительно расширилась их музыкальная палитра. К ансамблю присоединился и клавишник Александр Донских, прежде выступавший с ЗЕМЛЯНАМИ. Приятное впечатление вызвало появление женского вокального дуэта. Запомнился зрителям и Андрей Муратов, игравший на синтезаторах. И хотя по результатам жеребьевки группе пришлось выступать первой в серии из семи концертов, что представляет определенные трудности, к концу фестиваля зрительское мнение было единодушным: ЗООПАРК – впечатление №1.

Приятно, когда, казалось бы, знакомый до мелочей ансамбль вдруг открывает новые стороны в своем творчестве. Впрочем, успех не пришел сам собой. В последние месяцы музыканты много выступали, оттачивая сыгранность, пробуя те или иные варианты своих песен. Так, песня “Женщина” зазвучала более жестко и динамично. И наоборот, “Мария “, оторванная от электронного сопровождения и исполняемая вокальным трио только под аккомпанемент фортепиано, обрела душевность и лиричность.

По окончании фестиваля руководитель ЗООПАРКА Михаил Науменко ответил на ряд вопросов.

– Михаил, как вы пришли в рок-музыку?

– Как и многие мои сверстники, играл на гитаре, потом стал выступать в самодеятельных группах в своем институте. Этот период трудно назвать творческим: исполняли зарубежные щлягеры. Но вскоре встретился с Борисом Гребенщиковым. ‘Эта встреча оказала на меня сильное влияние, я понял, что гораздо лучше исполнять собственное, чем подражать западным образцам.

– Как пришла идея создать собственную группу?

– Вообще-то, это была не только моя идея. В 1980 году я познакомился с бас-гитаристом – Ильёй Кулаковым, и вместе. с ним мы организовали ЗООПАРК. К нам присоединились гитарист Алексей Храбунов и барабанщик Андрей Данилов. После создания собственной программы наша группа вступила в рок-клуб. Но с тех пор в составе произошли некоторые изменения: Данилов закончил институт и уехал по распределению, а Куликов был призван в армию. В августе прошлого года к нам присоединились студент консерватории имени Мусоргского Сергей Тюсель и выпускник этой же консерватории, Валерий Кириллов. Оба уже имеют богатый опыт выступлений на рок-сцене – сотрудничали с группами ЗЕНИТ, и СТРАННЫЕ ИГРЫ.

– Как можно определить музыкальный стиль ЗООПАРКА?

– Я не люблю ярлыки. Мы не работаем в каком-то одном стиле. Лично я ориентируюсь в своем творчестве на рок-к-ролл, блюз, ритм-энд-блюз. Валера любит хард-рок. Саша предпочитает блюзовых гитаристов. Но на концертах группа звучит несколько жестче, чем в записи, – сказывается стиль игры нашего барабанщика.

– Немаловажную роль в песнях группы играют тексты…

– Да, им уделяется большие внимание. В них мы стараемся отражать реальную жизнь современной молодежи. Кстати, у нас много пародийных песен, которые но надо принимать за чистую монету. На одном из фестивалей группа получила специальный приз за последовательное развитие сатирической темы. Вот и на этом фестивале мы исполнили едкую песню “Салоны”, направленную против обывателей, объединяющихся в этакие своеобразные кланы и старающихся перещеголять друг друга в своих меркантильных устремлениях.

– И последний вопрос: как вы относитесь к современной западной и советской рок-эстраде?

– Западный рок последних лет мне лично, не нравится. Не по душе процветающие там направления, тенденции. Старых, хороших коллективов почти не осталось, а из новых не так-то много тех, кто способен сказать что-либо свое. Наша же отечественная сцена с каждым годом приносит все новые имена. Я всегда с интересом слежу за этим. Советский рок быстро идет вперед и, естественно, у него все впереди.

Моя анкета (не знаю, зачем и кому она нужна, но тем не менее).

Профессиональная цель: играть и записывать ту музыку, которая мне нравится.
Личные неприязни: глупые девочки, глупые мальчики, тушеная капуста.
Любимые увлечения: чтение западной музыкальной прессы и отечественных детективов 40-50-х годов, сдача пустых бутылок, валяние дурака, общение с рок-музыкантами посредством сухого вина.
Любимая группа: естественно — АКВАРИУМ, зарубежная — РОЛЛИНГ СТОУНЗ.
Любимый сольный артист: Марк Болан.
Любимая еда: не знаю.
Любимый напиток: ром, красные сухие вина.
Любимый цвет: очень темно-синий.
Неприятнейшее событие в карьере: работа в ресторанном оркестре на Кавказе.
Первое выступление: ей богу, не помню.
Хобби: собирание материалов о Марке Болане и Дэвиде Боуи.
Цвет волос: шатен.
Вес: не знаю.
Цвет глаз: карие.
Рост: 175 (или что-то около).
Дата рождения: 18.04.55 (Овен, Коза).
Сценическое имя: Майк.
Настоящее имя: Михаил Науменко.

Майк сумел умереть так, что известие об этом до сих пор кажется слухом. Газеты почти молчат, тусовки в неведении относительно столь важных числа и причин.

… мы докурили сигареты, мы допили все вино, мы поняли, что наше время кончилось давно…

Начиналось все в далеком 1977 году, сведшем Майка (Науменко) и Боба (Гребенщикова) в сборном бэнде ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ГРУППИРОВКА ИМЕНИ ЧАКА БЕРРИ, где играла половина тогдашнего и половина будущего состава АКВАРИУМА, а кроме этого — часть еще не существовавшего ЗООПАРКА.

…мы лихо одевались и накладывали на лица килограммы грима…

На память о тех былинных временах русского глэм-рока осталась фотография: стоят, взяв друг друга за плечи, Майк и Боб, у Боба в руках книжка Дилана, у Майка — бутылка вина.

…живо помню Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку, и Майка, дерущегося с ним гитарами…

Общение с Борей вылилось в записанный пополам альбом “Все Сестры – Братья”, ставший первым НАСТОЯЩИМ ленинградским альбомом — с самой настоящей обложкой, самым настоящим концептом и самыми настоящими хитами лета 1978 года.

…лето, оно сживет меня со света, скорей карету мне, карету…

Это был успех (если слово успех применимо к бывшему СССР), следствием которого стало появление знаменитого ЗООПАРКА, поначалу представлявшего собой камбэк Майка и музыкантов бардачной команды ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК — чье название в Красноярске хорошо известно благодаря бурной деятельности одноименного ансамбля Андрея Анчевского. (Недавно узнавший об этом совпадении Анчевский был чрезвычайно польщен — как-никак, он еще в 1987-м посвятил Ленинграду свой блюз “Все Сестры-Братья-Козлы-Мочалки” ).

Странная синхронизация! И те и другие почерпнули имена своих групп у Курта Воннегута (изданного в СССР в 1975 году). От Ленинграда до Красноярска расстояние немалое — 10 лет пути!

…а жизнь всего одна, ищи ее потом…

За 4 года ЗОО записывают пять альбомов, в том числе “Сладкая N И Другие”, “Блюз Де Моску”, “LV” (навсегда оставшийся лучшим для самого Майка) и знаменитый “Вчера И Сегодня В Уездном Городе N” (1984).

…король Артур с друзьями прилежно стучит в домино, а папаша Бетховен лабает свой блюз на старом разбитом фоно. Он сед и беден как церковная мышь, он не смог избежать перемен. А когда-то он был королем рок-н-ролла уездного города N…

Их финальный (но не лучший) альбом “Белая Полоса”, “записанный на Ленинградском радио шестидесятилетней девушкой, не умевшей подключить барабаны”, был даже (через 4 года) отпечатан стремительной МЕЛОДИЕЙ (1988).

Далее последовало молчание.

Время от времени предпринимались попытки реанимировать ЗООПАРК, но Майк часто болел, и из затеи ничего не вышло.

…я спел тебе все песни, которые я знал, и вот пою последнюю — о том, что кончен бал…

(Как оказалось, последний подарок Майку сделала фирма ЭРИО, выпустившая на пластинке его сольник 82-го года “LV” (Латинское “55”). Фото с обложки “LV” “О!” воспроизводит на 1 и 5 страницах.

Красноярску особенно не повезло со смертью Майка. В июле местный художник Тимур Харламов (многие могли видеть его 30 сентября в телепрограмме ПЕНАТЫ) проездом в Питере договорился с Майком о концерте ЗООПАРКА в Красноярске, но судьба помешала осуществлению этого прекрасного события.

ИГРА НА ЭЛЕКТРОГИТАРАХ УБИВАЕТ!

Рок-н-ролл 50-х забрал своих, биг-биг 60-х забрал своих. Рок-н-ролл жесток: уходя, он забирает своих героев с собой.

Перелистайте список его жертв прошедшего года: Цой (КИНО), Янка Дягилева (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА), гитарист из МИСТЕРА-ТВИСТЕРА (забыл фамилию), Майк Науменко (ЗООПАРК). В рок-музыке Восток наконец догнал Запад — хотя бы по количеству смертей.

…мы докурили сигареты, мы допили все вино, мы поняли, что наше время кончилось давно…

По неуточненным данным, Майк Науменко умер от внезапного кровоизлияния и был похоронен 29 августа в С.-Петербурге.

Олег Фролов (с посторонней помощью)

…Наполеон с лотка продает ордена, медали и выцветший флаг. Ван Гог хохочет: нет, ты не император, я знаю, ты просто коньяк! Но я забираю весь твой товар (и он достает безмен). В это время Луна как ржавый таз встает над городом N…