Был день и был вечер. Вечер памяти Димы Селиванова. Удалось и мне пробиться сквозь кордон крепких молодцов и цепких бабушек-контролеров. В зал набилось столько народу, что не только сесть, а даже встать было негде.

Группы сменялись в калейдоскопе концерта и многие из них, в основном малоизвестные и к тому же толком необъявленные, были забыты, как только покинули сцену.

Всех покорила своим выступлением барнаульская команда ДЯДЯ ГО. Завораживающие звуки флейты и скрипки, сливаясь с чистым голосом вокалиста, уносили слушателей в неведомые дали, к альпийским лугам и земляничным полянам. Нечасто можно услышать классную музыку, да еще и при свечах, и неудивителен вздох толпы: «Во здорово! Давай еще!».

Своей ностальгией по «старым, добрым временам» поделился СТРАХОВОЙ ПОЛИС, и жаль, что в зале кресла, а то каждый бы сбацал рок-н-ролл.

Тряхнул стариной Е. Каргополов, скооперировавшись с Н. Гнедковым (экс-ИДЕЯ ФИКС). Крутые гитарные навороты отлично гармонировали с психоделической тематикой текстовок. Зал словно завороженный следил за Каргополовым, в руках которого гитара то пела, то рыдала — это был настоящий драйв!

Кипящая лава металла, выплеснутая в зал группой ГОРОД, казалось, заполнила собой вое пространство. Но даже неискушенный слушатель мог уловить «чернокофевские» мотивы, перемешавшиеся с парами жидкого азота. Ни мощные гитарные рифы, ни сложные акробатические прыжки солиста через аппаратуру не помогли ГОРОДУ установить обратную связь с залом, и лишь кучка беснующихся фанов сотрясала воздух бряцаньем клепок.

Очень грамотно играли ребята из НЕБЕСНОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА, словно пытаясь повернуть время назад и перенести нас в эру, когда первые бунтари в заплатанных джинсах звали за собой под знамя справедливости на баррикады хард-рока. Но в голове назойливо крутилась мысль, что все это когда-то уже было.

Очевидно, веские причины не позволили приехать КАЛИНОВУ МОСТУ, чтобы отдать дань памяти Д. Селиванову, а ведь именно в этой группе он начинал свой путь.

Осиротевшая ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА исполнила две новые композиции, которые почему-то не оставили в памяти и следа.

ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ пыталось взбодрить толпу рафинированным электропопсом, но, натолкнувшись на технические заморочки и холодное равнодушие зала, быстренько ретировалось.

Порадовали своим появлением пост-панковские команды: БОМЖ, ПУТТИ, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Вот только из-за дрянного качества звука их выступление превратилось в душевно-зубовный скрежет да электрогитарные «запилы».

Чем дальше шел вечер, тем больше рвалась связующая нить между задуманным и происходящим. И музыканты, и зрители забыли… о Диме Селиванове, который как будто с укором смотрел в зал с большой фотографии над сценой. Публика откровенно веселилась: орала, свистела, плясала и показывала «рожки» металлистам. И странно, даже музыканты, хорошо знавшие Диму, редко вспоминали, ради чего они собрались. С натяжкой можно назвать посвящением Селиванову одну из вещей ДЯДИ ГО, одну — Н. Гнедкова и лишь композиция «Картинок для взрослых» на стихи Саши Башлачева прозвучала реквиемом и горечью утраты отозвалась в сердце.

Закончился вечер. Музыканты и зрители заспешили по домам. И как-то сам собой возник вопрос: почему так получилось, что Димы больше нет? Потому ли, что мы в круговерти ежедневных забот: не замечаем, что вот один из наших друзей… Да нет, все как будто в порядке. Вроде — с нами. С виду — весел. Что внутри? Тоска? Тревога? Неудовлетворенность? Ладно, перемелется… А ведь именно это нежелание понять загоняет его в скорлупу отчуждения, толкает на непоправимое.

Сейчас уже ничего нельзя сделать, но песни, спетые Димой, останутся навсегда.

Впрочем, этим сейчас никого не удивишь. Уровень групп, объединенных клубом по-своему высок, и прошедший здесь фестиваль стал тому подтверждением. Да-да, в Новосибирске прошел первый в его истории рок-фестиваль с участием гостей.

Разумеется, не обошлось без хеви-металл, но он в сибирских условиях выглядел каким-то «алюминиевым» что ли. Естественный лидер — группа ГОРОД — добивался успеха не столько качеством исполняемого «металлического» материала, сколько стилизованным имеджем и внешними приемами. Но публике это нравилось, ГОРОД принимался «на ура».

Неожиданности сибирского рока связаны не с металлом. И даже не с веселыми шоу, предложенными группой СТРАХОВОЙ ПОЛИС, напоминающей ленинградский СЕКРЕТ. Сюрпризы фестиваля в панк-роке.

Стилистика появляющихся сейчас у нас панк-групп, несмотря на название и атрибутику, далеко не всегда адекватна сути и содержанию панка зарубежного. Слишком уж расходятся наши оценки и условия жизни. А ведь именно они определяют содержательные особенности конкретных направлений в роке. Более того, даже в разных регионах кашей страны модификации тех или иных проявлений рок-культуры могут существенно разниться.

Тем неожиданнее было встретить в Новосибирске ансамбль во многом напоминающий таллинский коллектив ИМКЕ — по музыкальному подходу, вокальной манере и, в чем-то, по особенностям поведения на сцене. Что касается текстов, то они выглядели «круче» и в них проскальзывал весьма чувствительный интеллектуализм. Речь идет о группе БОМЖ, генетические корни которой теряются в научных лабиринтах новосибирского Академгородка.

БОМЖ оказался не единственным в своем роде. Его линию продолжил ПУТТИ, свидетельствовавший о том, что мы имеем дело с целой школой сибирского панка. ПУТТИ не столько аппелировал к интеллектуальным ассоциациям скандального плана, сколько демонстрировал образцы боевой раскраски вождей отмеченного движения.

Для полноты картины остается добавить, что одна из «гостевых» групп — омская ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — прекрасно уложилась в предложенный контекст, расширив географические рамки. Оказывается подобные чудеса можно встретить не только в Новосибирске…

Откуда все это взялось — тема отдельного разговора, хотя у меня есть свои соображения на этот счет. Отмечу лишь, что сама музыкальная основа здесь весьма условная, тексты проговариваются речитативом. Радикализм содержания этих текстов и поведение на сцене на грани вызывающего — такое вряд ли кто назовет приятным. Хотя, только ли диструктивен данный радикализм — это еще вопрос. У групп есть, судя по всему, своя вполне заметная и преданная аудитория.

Не хотелось бы, чтобы подумалось, будто новосибирский рок-клуб монополизирован панками. Из пятнадцати участвовавших в фестивале местных групп это направление представляли только две. Просто они относились к разряду явлений, производящих сильное впечатление.

Были сюрпризы и иного рода. Самобытная группа КАЛИНОВ МОСТ представляла собой единый сплав, составляющие компоненты которого: вселенское единство славного братства хиппи (в его гуманистической ипостаси), славянофильство, замешанное на язычестве и, наконец, сибирский характер с его такими прекрасными чертами, как гордость и бескомпромиссность.

Все без исключения участники фестиваля с той или иной силой убежденности и искренности излагали свою позицию, находили соответствующие музыкальные формы, но им не хватило внимания к телезрителю, энергии для овладения залом. У новосибирского рока относительно недолгая история, некоторые группы давали всего лишь второй или третий официальный концерт в своей жизни.